精選
Excerpt：周慧的《認識我的人慢慢忘了我》
2026/08/03 05:27
瀏覽33
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：周慧的《認識我的人慢慢忘了我》
書名：認識我的人慢慢忘了我
作者：周慧
選編：黃燦然
出版社：飛地出版
出版日期：2025/8
做過流水線工人、輾轉進入公司管理層的她，決定辭去工作，離開都市，搬到位於城市邊緣的「洞背村」獨自生活。十年來，她不上班也不工作，以最低開銷度日。
在洞背的日子，她拿起書架上塵封已久的書來讀，也開始健身、養貓，重拾寫作。
她寫盡山居生活百無聊賴，與「無所作為」之間的內心拉扯；寫母親和姊妹，在記憶中拼湊出各種女性的生命圖景；寫秘密，也寫不能被寫出的秘密。
周慧
七零後，十八歲外出打工，做過一些普通職業，四十歲辭職，居深圳東部海邊村莊十一年，無業至今，這是她的第一本書。
【Excerpt】
〈在各種遭遇裡七上八下〉
陰，乾爽。
一成不變的碎事不寫，毫無意義一閃而過的思維不寫，對昨天和明天沒有意義的事不寫。今天差點被人訛了，看我冷靜不怕事的樣子，也沒訛下去，這也不必要寫。
重看約翰．伯格（John Berger）的《我們在此相遇》，這個可以寫。其實第一遍看得很跳，沒耐心，也就沒有相應的理解力。有點難，密度很大，閃光的觀點，讓人應接不暇，不像小說有情節支撐。這本書裡所有故事都是作者與鬼魂的對話，此時作者已經來到老年，他給每個顯形的人設定一個城市，母親是里斯本，博爾赫斯（Jorge Luis Borges）當然是日內瓦。
我不是要說這本書有多好，它不具普遍的閱讀性，難度太大，如果沒有與親密的人陰陽兩隔的切身體會，很難進人到那種時而限實時而穿越的情境，——我想說的是，我好像比以前看這本書時沉靜一些。
也許是錯覺，只要好好看一兩本書，甚至是一兩個小時，我就會覺得換了一個新我，無畏無懼，充滿力量，能戰勝我身上的所有陰暗。
這本書是朋友給我的，她準備離開深圳。與書一同拿回家的有一個紫砂壺、麵包機、戒指耳環、兩副墨鏡、一把筆、一堆零錢、幾個衣架等。還記得那一天雨下得跟潑水似的，他們站在樹下等我到來，隔著車玻璃，如同隔著厚厚的湖。
後來她回深圳，在牛湖開了個咖啡店，經常辦一些迷你展，我沒有問她那些給我的東西要不要拿回去。
我得到這個世界的善意非常多，多到有時候想不明白。
說回我總是從閱讀裡獲得啟發和力量的事。慢慢知道，就是一種錯覺，像剛運動完時，在多巴胺的刺激下，覺得沒有任何地方的夜，比我經過的好，也沒有任何事物可以挫敗我。回到七樓，意志漸漸渙散，想吃，想在墊子上滾，想看八卦和爆炸性的新聞，頻頻打開微信看有沒有我可以參與的聊天，看有沒有人單獨找我，哪怕只是問聲好。
儘管我喜歡獨處（並不是被迫或境遇如此，而是真的喜歡），但孤獨這件事確實很棘手，它很好，但有時為了擺脫它我做了很多毫無意義的事，這就像我想擺脫平庸一樣，但永遠都辦不到，我不聰明，不努力，唯一覺得勉強夠的是清醒。
想起十幾年前和一個朋友聊天，我說我有些東西沒想明白，等想明白了可能會好一些，但是我沒去想，也沒有去做。那時我二十多，我以為三十歲時一切都會迎刃而解，但是，三十多時我在幹什麼呢？什麼也沒幹，上班摸魚，下班躺屍。現在我四十，更明白些了嗎？沒有：不可能。而且永不可能。我現在接受並喜歡這樣的反覆：明白、迷惑、放棄、撿拾，在各種遭遇裡七上八下。
〈假裝自己沒有被人群遺忘〉
記錄空了好幾天，想寫的慾望不強，前兩天只要一開電腦，睏意必然襲來，像是有什麼東西百般阻撓屏幕上出現文字。睏意抽走一切意志，僅剩把身體拖到床上的力氣。
睏與清醒，沒有規律可言，至少這個五月都是混亂的。我清楚一部分原因，有些事物只是內心的粼光，一旦那個時刻過去了，想挪到下一段時間重新書寫便變得困難。失去了重要性與必要性的事物，只是生活裡飛過去的微塵。
現在，我坐在上午的客廳裡。書房的窗簾已買回來，還沒有裝，要站在桌上，將窗簾杆取下來掛上簾子再安上去，只用三分鐘就能完成。我沒有動，而是坐在客廳裡，遠遠地對著兩個大開的房間，對著兩扇窗，窗外是層疊、點染的暴雨過後綠得鮮亮的山。
隨著日光推進，蛙鳴消退，蟬鳴漸起。我試圖梳理過去半個月的事，除了健身在堅持，其他的一概擱置。書看不太進，陸額看完了理查德．耶茨（Richard Yates）的《復活節遊行》，沒看完的是菲力普．羅斯（Philip Roth）的《垂死的肉身》。前者很受震動，一對姐妹如何在傳統與反傳統的生活裡漸漸窒息；後者以為講的是情慾冒險，實際講的是社會秩序的變遷，以為講的是愛情，實際他在講死亡。
平靜當然會回來，既然之前的生活裡最大的結構是平靜與無聊，那麼它們就會再度回來，也許已經回來了，所以才會如此睏，生理比意識先行，先行回到以往那忘川的無聊裡。
雖然在混亂裡我失去了閱讀與寫作的能力，但我仍然嚮往獲得它。失去——說得像曾經擁有過一樣，擁有只不過是自欺的幻覺，幻覺支撐著我，假裝自己沒有被人群遺忘。
會有一天我將坦然接受，被人群、城市、四季、親人、過去的愛人遺忘。而最後一樁遺忘，應該是遺忘自己曾經為一些幻想努力過。
〈我已經讓位了〉
下午，兩三點的時候，我濾了熱茶，點了線香，坐在電腦前，兩腿併攏擱在凳子上以防膝蓋移位。我在寫一段開頭，寫忘煮的綠豆一夜間發芽，西蘭花未進冰箱迅速變老，寫我給臥室又加了道遮光窗簾，宇宙洪荒般的黑暗控制了我的生物鐘。我就著這一段刪來刪去，無意寫下一段。突然意識到並不是真正的想寫，不過是沒有更好的方式排遣。
我想可能是雨停了，它一度很大，前不見海後不見山。我喜歡大雨、颱風、冬天推牆的北風，把極端天氣當成世界給我的暫停鍵。
兩很快變弱，沒有像我期望的那樣下一整天，然後是停掉，厚厚的灰雲蓋住天空，光線強勢，沒有風，悶熱。
也可能是中午看短篇小說受挫了，有些句子我得來回看三四遍，要用力捉住那不由自主漫天遍地的跑神。在大部分道路封死只剩下能關讀裡獲得些許安慰的今天，領悟到障礙源於自身無法修正的缺陷這件事，確實很受挫。我沒有再看什麼東西，專心致志吃完午餐，一大盤荷蘭豆土豆炒臘肉。
我放棄那個嚼成蠟的開頭，決定去睡覺。雖然沒有絲毫矙意，但我相信睡一覺後一切都會雙好，有很多自我否定的時刻，都是讓我用睡眠打發走的。我可能睡著了，又可能沒睡著，因為沒有夢。
總而言之，我在意識未完全清醒的時候，想到我住在海岸線上，感覺是某種巧合。我喜歡的莉迪亞．戴維斯（Lydia Davis），在《故事的終結》裡寫失戀的女人追溯她年輕的男友，她找到他最後給的位址，海濱小鎮。鎮很小，她上坡下坡，海時隱時現，對年輕男友的懷念時重時輕。
還有奈保爾（Naipaul）的西班牙港，伊莉莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout），筆下能嗅到冰冷海水氣味的小鎮，以及門羅（Alice Munro）小說裡為了愛情跑到遙遠的北方嫁給出海捕魚的男人的女人。這些文字裡的海岸生活，給我的海岸生活鍍了一層玫瑰色。
我感覺情緒好些，睡一覺果然有用。打開門，光線強烈，幾乎有陽光穿過。外面有學校的聲音，學生湧到走廊，叫著跑著。這個鏟平幾個山頭建起來的學校是他們的起點，給他們的海岸線鍍上玫瑰色的是年輕和幻想。他們夜以繼日地學習。這是他們和他們的父母認為能上的最好的學校，給他們一根棍子，他們一定會用它來撬動地球。幾百米之外的我同樣一根棍子，我可能會創出一雙好用的筷子。
我很想審判早一點來，說其實你更適合做一株植物，你聽天由命、隨波逐流、拋擲光陰，你浪費了一個人類的名額，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。
某種程度上，我已經讓位了，這一天就是。
〈無知的行進〉
下午突然停風，枝條緩緩直起身子，鳥躍上樹冠伸開羽翼，樹葉落下，停在草尖上。
太陽斜進屋子，牆、桌子、瓶裡的紅色冬青，被寬寬的光帶照拂，牆上冬青的影子不易察覺地拉長，光帶悄悄向我移來，已經點亮我右手的小手指，彷彿世界特意為我裂出一條通道，我必得行進。現在我的兩隻手都顯在光裡，我的手擱在鍵盤上。這是我的另一種說話方式，大多數時我打開空白文檔，一個字都沒敲下，兩小時後闔上電腦；大多數時候我不認為我的生活有一丁點變成文字的必要，我的生活只適合被生活淹沒，一層蓋一層。昨天我吃豬手煮蘿蔔，今天熱一下繼續吃一天。
在豬手煮蘿蔔的香氣裡，我看了電影《白色物質》，講述非洲後殖民時代白人種植園在各種內戰與驅殖運動裡遭受衝擊的故事，看完後又倒回去看第一遍時忽略的場景，每次看到好的東西，影片、文學或音樂都有一種很複雜的感慨，欣喜，不安，惶恐，幸運等，它們是人類章越創造力的表現，是萊些人傾盡一生的糟華，而我們何其有率，簡直是睡手可得，付出的僅僅是下載的一點時間。我絕是想起一個搬走了的村民，他說人類是這個星球唯一能承上取下的生物，如果沒有覺知這個特性，只滿足本能感官地活，無異於非人類。
奈保爾的《非洲的假面具》、《河灣》、《半生》、《游擊隊員》，庫切（J. M. Coetzee）的《恥》，加繆（Albert Camus）筆下的阿爾及利亞，卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）詩句裡的亞歷山大，電影《走出非洲》、《第九區》裡的約翰內斯堡、《通天塔）裡的埃及，以及非洲的音樂，構建了我的非洲。
我不認為我這一輩子有機會去非洲，我知道它有白象似的群山，白人走後原始森林吞噬無人的城鎮，而亞歷山大會經是另一個中心，猶如希臘。這是我的非洲版圖。我還有北美洲、南美洲、歐洲，甚至婆羅洲，這些我認為此生都難以前往的地方，我通過閱讀構建它們。
村北進山的路，重新挖開又填上，因連續久晴，路面黃色的細塵沒過腳踝，一走一團黃雲。挖路的時候，以為要修綠道了，打聽幾次知道只是建水溝，我鬆一口氣。
我希望不要有更多的人來，不要有更多的人知道，饒過這裡。我在這裡待著，也哪兒都不去，起風的時候解決風，起霧的時候解決霧，解決不了就去健身。風停的話，我就在斜進來的光帶裡坐著，看時間奪走時間，它走它的，我行進我的。
書名：認識我的人慢慢忘了我
作者：周慧
選編：黃燦然
出版社：飛地出版
出版日期：2025/8
做過流水線工人、輾轉進入公司管理層的她，決定辭去工作，離開都市，搬到位於城市邊緣的「洞背村」獨自生活。十年來，她不上班也不工作，以最低開銷度日。
在洞背的日子，她拿起書架上塵封已久的書來讀，也開始健身、養貓，重拾寫作。
她寫盡山居生活百無聊賴，與「無所作為」之間的內心拉扯；寫母親和姊妹，在記憶中拼湊出各種女性的生命圖景；寫秘密，也寫不能被寫出的秘密。
周慧
七零後，十八歲外出打工，做過一些普通職業，四十歲辭職，居深圳東部海邊村莊十一年，無業至今，這是她的第一本書。
【Excerpt】
〈在各種遭遇裡七上八下〉
陰，乾爽。
一成不變的碎事不寫，毫無意義一閃而過的思維不寫，對昨天和明天沒有意義的事不寫。今天差點被人訛了，看我冷靜不怕事的樣子，也沒訛下去，這也不必要寫。
重看約翰．伯格（John Berger）的《我們在此相遇》，這個可以寫。其實第一遍看得很跳，沒耐心，也就沒有相應的理解力。有點難，密度很大，閃光的觀點，讓人應接不暇，不像小說有情節支撐。這本書裡所有故事都是作者與鬼魂的對話，此時作者已經來到老年，他給每個顯形的人設定一個城市，母親是里斯本，博爾赫斯（Jorge Luis Borges）當然是日內瓦。
我不是要說這本書有多好，它不具普遍的閱讀性，難度太大，如果沒有與親密的人陰陽兩隔的切身體會，很難進人到那種時而限實時而穿越的情境，——我想說的是，我好像比以前看這本書時沉靜一些。
也許是錯覺，只要好好看一兩本書，甚至是一兩個小時，我就會覺得換了一個新我，無畏無懼，充滿力量，能戰勝我身上的所有陰暗。
這本書是朋友給我的，她準備離開深圳。與書一同拿回家的有一個紫砂壺、麵包機、戒指耳環、兩副墨鏡、一把筆、一堆零錢、幾個衣架等。還記得那一天雨下得跟潑水似的，他們站在樹下等我到來，隔著車玻璃，如同隔著厚厚的湖。
後來她回深圳，在牛湖開了個咖啡店，經常辦一些迷你展，我沒有問她那些給我的東西要不要拿回去。
我得到這個世界的善意非常多，多到有時候想不明白。
說回我總是從閱讀裡獲得啟發和力量的事。慢慢知道，就是一種錯覺，像剛運動完時，在多巴胺的刺激下，覺得沒有任何地方的夜，比我經過的好，也沒有任何事物可以挫敗我。回到七樓，意志漸漸渙散，想吃，想在墊子上滾，想看八卦和爆炸性的新聞，頻頻打開微信看有沒有我可以參與的聊天，看有沒有人單獨找我，哪怕只是問聲好。
儘管我喜歡獨處（並不是被迫或境遇如此，而是真的喜歡），但孤獨這件事確實很棘手，它很好，但有時為了擺脫它我做了很多毫無意義的事，這就像我想擺脫平庸一樣，但永遠都辦不到，我不聰明，不努力，唯一覺得勉強夠的是清醒。
想起十幾年前和一個朋友聊天，我說我有些東西沒想明白，等想明白了可能會好一些，但是我沒去想，也沒有去做。那時我二十多，我以為三十歲時一切都會迎刃而解，但是，三十多時我在幹什麼呢？什麼也沒幹，上班摸魚，下班躺屍。現在我四十，更明白些了嗎？沒有：不可能。而且永不可能。我現在接受並喜歡這樣的反覆：明白、迷惑、放棄、撿拾，在各種遭遇裡七上八下。
〈假裝自己沒有被人群遺忘〉
記錄空了好幾天，想寫的慾望不強，前兩天只要一開電腦，睏意必然襲來，像是有什麼東西百般阻撓屏幕上出現文字。睏意抽走一切意志，僅剩把身體拖到床上的力氣。
睏與清醒，沒有規律可言，至少這個五月都是混亂的。我清楚一部分原因，有些事物只是內心的粼光，一旦那個時刻過去了，想挪到下一段時間重新書寫便變得困難。失去了重要性與必要性的事物，只是生活裡飛過去的微塵。
現在，我坐在上午的客廳裡。書房的窗簾已買回來，還沒有裝，要站在桌上，將窗簾杆取下來掛上簾子再安上去，只用三分鐘就能完成。我沒有動，而是坐在客廳裡，遠遠地對著兩個大開的房間，對著兩扇窗，窗外是層疊、點染的暴雨過後綠得鮮亮的山。
隨著日光推進，蛙鳴消退，蟬鳴漸起。我試圖梳理過去半個月的事，除了健身在堅持，其他的一概擱置。書看不太進，陸額看完了理查德．耶茨（Richard Yates）的《復活節遊行》，沒看完的是菲力普．羅斯（Philip Roth）的《垂死的肉身》。前者很受震動，一對姐妹如何在傳統與反傳統的生活裡漸漸窒息；後者以為講的是情慾冒險，實際講的是社會秩序的變遷，以為講的是愛情，實際他在講死亡。
平靜當然會回來，既然之前的生活裡最大的結構是平靜與無聊，那麼它們就會再度回來，也許已經回來了，所以才會如此睏，生理比意識先行，先行回到以往那忘川的無聊裡。
雖然在混亂裡我失去了閱讀與寫作的能力，但我仍然嚮往獲得它。失去——說得像曾經擁有過一樣，擁有只不過是自欺的幻覺，幻覺支撐著我，假裝自己沒有被人群遺忘。
會有一天我將坦然接受，被人群、城市、四季、親人、過去的愛人遺忘。而最後一樁遺忘，應該是遺忘自己曾經為一些幻想努力過。
〈我已經讓位了〉
下午，兩三點的時候，我濾了熱茶，點了線香，坐在電腦前，兩腿併攏擱在凳子上以防膝蓋移位。我在寫一段開頭，寫忘煮的綠豆一夜間發芽，西蘭花未進冰箱迅速變老，寫我給臥室又加了道遮光窗簾，宇宙洪荒般的黑暗控制了我的生物鐘。我就著這一段刪來刪去，無意寫下一段。突然意識到並不是真正的想寫，不過是沒有更好的方式排遣。
我想可能是雨停了，它一度很大，前不見海後不見山。我喜歡大雨、颱風、冬天推牆的北風，把極端天氣當成世界給我的暫停鍵。
兩很快變弱，沒有像我期望的那樣下一整天，然後是停掉，厚厚的灰雲蓋住天空，光線強勢，沒有風，悶熱。
也可能是中午看短篇小說受挫了，有些句子我得來回看三四遍，要用力捉住那不由自主漫天遍地的跑神。在大部分道路封死只剩下能關讀裡獲得些許安慰的今天，領悟到障礙源於自身無法修正的缺陷這件事，確實很受挫。我沒有再看什麼東西，專心致志吃完午餐，一大盤荷蘭豆土豆炒臘肉。
我放棄那個嚼成蠟的開頭，決定去睡覺。雖然沒有絲毫矙意，但我相信睡一覺後一切都會雙好，有很多自我否定的時刻，都是讓我用睡眠打發走的。我可能睡著了，又可能沒睡著，因為沒有夢。
總而言之，我在意識未完全清醒的時候，想到我住在海岸線上，感覺是某種巧合。我喜歡的莉迪亞．戴維斯（Lydia Davis），在《故事的終結》裡寫失戀的女人追溯她年輕的男友，她找到他最後給的位址，海濱小鎮。鎮很小，她上坡下坡，海時隱時現，對年輕男友的懷念時重時輕。
還有奈保爾（Naipaul）的西班牙港，伊莉莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout），筆下能嗅到冰冷海水氣味的小鎮，以及門羅（Alice Munro）小說裡為了愛情跑到遙遠的北方嫁給出海捕魚的男人的女人。這些文字裡的海岸生活，給我的海岸生活鍍了一層玫瑰色。
我感覺情緒好些，睡一覺果然有用。打開門，光線強烈，幾乎有陽光穿過。外面有學校的聲音，學生湧到走廊，叫著跑著。這個鏟平幾個山頭建起來的學校是他們的起點，給他們的海岸線鍍上玫瑰色的是年輕和幻想。他們夜以繼日地學習。這是他們和他們的父母認為能上的最好的學校，給他們一根棍子，他們一定會用它來撬動地球。幾百米之外的我同樣一根棍子，我可能會創出一雙好用的筷子。
我很想審判早一點來，說其實你更適合做一株植物，你聽天由命、隨波逐流、拋擲光陰，你浪費了一個人類的名額，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。
某種程度上，我已經讓位了，這一天就是。
〈無知的行進〉
下午突然停風，枝條緩緩直起身子，鳥躍上樹冠伸開羽翼，樹葉落下，停在草尖上。
太陽斜進屋子，牆、桌子、瓶裡的紅色冬青，被寬寬的光帶照拂，牆上冬青的影子不易察覺地拉長，光帶悄悄向我移來，已經點亮我右手的小手指，彷彿世界特意為我裂出一條通道，我必得行進。現在我的兩隻手都顯在光裡，我的手擱在鍵盤上。這是我的另一種說話方式，大多數時我打開空白文檔，一個字都沒敲下，兩小時後闔上電腦；大多數時候我不認為我的生活有一丁點變成文字的必要，我的生活只適合被生活淹沒，一層蓋一層。昨天我吃豬手煮蘿蔔，今天熱一下繼續吃一天。
在豬手煮蘿蔔的香氣裡，我看了電影《白色物質》，講述非洲後殖民時代白人種植園在各種內戰與驅殖運動裡遭受衝擊的故事，看完後又倒回去看第一遍時忽略的場景，每次看到好的東西，影片、文學或音樂都有一種很複雜的感慨，欣喜，不安，惶恐，幸運等，它們是人類章越創造力的表現，是萊些人傾盡一生的糟華，而我們何其有率，簡直是睡手可得，付出的僅僅是下載的一點時間。我絕是想起一個搬走了的村民，他說人類是這個星球唯一能承上取下的生物，如果沒有覺知這個特性，只滿足本能感官地活，無異於非人類。
奈保爾的《非洲的假面具》、《河灣》、《半生》、《游擊隊員》，庫切（J. M. Coetzee）的《恥》，加繆（Albert Camus）筆下的阿爾及利亞，卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）詩句裡的亞歷山大，電影《走出非洲》、《第九區》裡的約翰內斯堡、《通天塔）裡的埃及，以及非洲的音樂，構建了我的非洲。
我不認為我這一輩子有機會去非洲，我知道它有白象似的群山，白人走後原始森林吞噬無人的城鎮，而亞歷山大會經是另一個中心，猶如希臘。這是我的非洲版圖。我還有北美洲、南美洲、歐洲，甚至婆羅洲，這些我認為此生都難以前往的地方，我通過閱讀構建它們。
村北進山的路，重新挖開又填上，因連續久晴，路面黃色的細塵沒過腳踝，一走一團黃雲。挖路的時候，以為要修綠道了，打聽幾次知道只是建水溝，我鬆一口氣。
我希望不要有更多的人來，不要有更多的人知道，饒過這裡。我在這裡待著，也哪兒都不去，起風的時候解決風，起霧的時候解決霧，解決不了就去健身。風停的話，我就在斜進來的光帶裡坐著，看時間奪走時間，它走它的，我行進我的。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
