精選
Excerpt：李奭學的《台灣觀點：書話東西文學地圖》-2
2025/12/23 05:23
瀏覽119
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：李奭學的《台灣觀點：書話東西文學地圖》-2
書名：台灣觀點：書話東西文學地圖
作者：李奭學
出版社：九歌
出版日期：2009/09/10
內容簡介
精擷文學評論家李奭學精采鴻文，以台灣觀點看中國與世界的「虛構性文類」，立論獨特，引領讀者一窺世界文學堂奧。包括評論文學家艾略特與費茲傑羅的文學淵源、總評史學大師史景遷著作中譯本、剖析台灣翻譯書籍的魅力，淺談二十世界西洋文學文壇之笑談。除了有寫出中國人阿Q精神的魯迅、後殖民主義大師薩依德、諾貝爾文學獎得主高行健等名家，凡傳記、評論、新詩等文類琳瑯滿目，簡筆勾勒台灣以外舉世文學圖貌之一斑。
【Excerpt】
〈二十世紀西洋文壇之最十則〉
[最擅長模仿的文體大師：喬伊斯]
拿得動筆的人大概都有過模仿的經驗，就像畫家臨摹，書家臨帖。所以我們模仿的經驗不難見，難的也不是模仿得像不像，而是模仿中要有新意，模仿後要帶有創意。拿這個標準來衡量，二十世紀恆河沙數的作家中只得一人。說起他，大名鼎鼎，如雷貫耳，正是愛爾蘭小說宗匠喬伊斯。
喬伊斯的代表作《尤利西斯》有不少章節是仿作的結果。第十四章最有名，通篇係由所謂「俳謔體」（parody）構成，也就是模仿歷來名家體式，用表殊意。這種筆法，十八世紀新古典作家也擅長，諷時嘲人，不時可見戲筆仿作。《尤利西斯》第十四章的立意並非嘲諷。布魯姆是小說主角，故事發生當日，友人之妻在國立產院待產，他前住探望。此時情節涉及嬰兒出生，喬伊斯由巫覡祝禱模仿起，終於現代英文，可以辨認的體式不下十餘種。
我常覺得第十四章的仿作有意爲《尤利西斯》別造某種史詩的格局。不錯，喬伊斯整部小說就是史詩的仿作，差別僅在韻文變散文，不過章頭的巫覡禱辭加深史詩的況味，其實已是別出的機杼。就情節觀之，這些禱辭乃在迎接嬰兒出生，但和史詩的呼神式（invocation）又關聯匪淺，而後者係準宗教儀式，正是早期文學之根源。這些因素合而觀之，禱辭後喬伊斯按時序模仿文體的用意也就呼之欲出。這一系列的仿作不僅暗指胎結後生命的孕育，喬伊斯恐怕也有藉仿作以寓言化愛爾蘭國族與文學歷史的雙重用意。家史國史都是史詩的靈魂，倘若我上面的推測言之成理，那麼《尤利西斯》第十四章的文體仿作恐怕可以稱之為「史詩中的史詩」。
喬伊斯一向下筆如神，他對歐洲歷代文體的模仿幾可亂眞，《尤利西斯》第十四章已成現代俳謔體的典型。這種典型，當然不是鸚鵡學舌可以成就。其中包含著新意，而這種新意又是創意的結果。我們讀之沒有陳腐之感，反覺餘味無窮，而這正是現代感性的另一體現。
——二〇〇〇年十月十九日《聯合報》
[最重要的版本考訂：《合校本尤利西斯》]
（恕未摘要）
[最癡情的作家：費茲傑羅]
還記得電影《大亨小傳》裡勞勃瑞福所飾演的蓋茲比嗎？日薄崦嵫，他西裝革履站在長島一隅，極目眺望對岸薄霧輕紗裡的一盞綠燈。二十世紀文學史上最動人的一景，就在這燈火明滅中展開。這裡有蓋茲比的愛，有《大亨小傳》作者費茲傑羅的情。
綠燈象徵蓋茲比所愛的黛西。他們有情無緣，小說最後以悲劇收場。現實裡的費茲傑羅則好一點，他追求意中人翟爾姐，結果有情人終成眷屬。不過其過程曲折，感人處絲毫不遜《大亨小傳》。費茲傑羅生於美國中西部的聖保羅，家境不惡，但是祖上出身愛爾蘭貧農，讓他感傷不已。從小到大，費茲傑羅一心嚮往高雅的有閒人家，心中的美嬌娘自然是衣袂飄飄的風中琪樹。一九一八年他在阿拉巴馬州初遇翟爾妲，驚爲天人，就是因爲這位高等法院的法曹之女處處合乎他的玉女形象。
費茲傑羅和翟爾妲很快墜入愛河，互訂終身。不過故事也才開始。費茲傑羅其時兵役未解，藉藉無名，前景看淡。翟爾姐雖然欣賞他的才氣，卻不願意把命運押在一位前途未卜的窮作家身上，於是哭著毅然解除婚約。對費茲傑羅而言，這無異於晴天霹靂。午夜夢迴，猶有錐心之痛。退伍後，他認清事實，知道再不努力求得名利，心中玉女就會琵琶別抱。於是重返聖保羅老家，伏首案前，把胸中所貯發爲文字，處女作《天堂彼岸》數易其稿，此時終於拍板定案，出版社的合同也跟著到手。
一九二〇年初，費茲傑羅拿著一大筆稿費，頂著小說新人的光環，鼓起勇氣再赴阿拉巴馬。四月，他終於贏得美人歸。這般鍥而不捨，情深款款，其實就是薄暮燈前長島此岸蓋茲比的部分寫照。
——二〇〇〇年九月十四日《聯合報》
[最刻薄的作家：海明威]
歷史上講話刻薄的文壇名人不少，十八世紀的伏爾泰，十九世紀的王爾德，甚至是二十世紀的蕭伯納都是個中高手。他們妙語如珠，機智之外常帶犬儒。那種「刻薄」是不滿世態，是反抗人情，台灣稱之「毒舌派」。不過這裡我所謂「刻薄」，卻指中山狼或懷中蛇那種忘恩負義的惡言相向。犬儒式的刻薄高手不少，但是忘恩負義下，「惡言」還要說得「含蓄」，放眼二十世紀，大概只有美國作家海明威辦得到。
舉個小掌故為例。海明威有篇短篇小說〈奇力馬扎羅火山〉，裡頭的作家主角會經大發議論，說費茲傑羅對於「財富」每生「敬畏」，「浪漫」至極。接著這位主角話鋒一轉，馬上談到費氏的〈富家小孩〉，強調這篇小說居然用「富人和窮人就是不一樣」破題，令人稱奇。
〈奇力馬扎羅火山〉的引文和海明威這句「浪漫的敬畏」 （romanticawe）看似平淡，但在行家眼裡卻是天大諷刺，了解海明威譏刺的是費茲傑羅嚴重的拜金傾向。這話是沒錯。前文談到費茲傑羅對夫人翟爾姐赤誠悃悃，主要原因是他對上流社會由衷崇拜。費茲傑羅接受了一套喀爾文主義的思想；對他而言，「財富」確實是「成功」的代名詞，也是愛情永不褪色的保證。
我說海明威「刻薄」無情，原因又在費茲傑羅原來對他有恩。一九二五年前後，海明威自歐返美。他在文壇雖非吳下阿蒙，此時人脈不廣卻是事實。費茲傑羅從朋友處讀到海明威的小說，欣賞有加，讚嘆不已，不但代爲推荐，金錢上也曾有所挹助。三年後海父亡故，費茲傑羅甚至代墊旅費，讓海明威從外州一路回到伊利諾奔喪。我們可以說，沒有費茲傑羅，海明威的作家夢不會圓得那麼順。我們也可以說，沒有費茲傑羅，海明威的生活或許會苦一點，我們更可謂海明威像懷中蛇，像中國人所說的「中山狼」。
——二〇〇〇年九月十五日《聯合報》
[太座最美的作家：米勒]
（恕未摘要）
[官最大的作家：哈威爾]
（恕未摘要）
[生命際遇最不幸的理論家：班雅明]
否極泰來乃世態常情，猶如樂極總會生悲。所以這裡的標題改爲「最幸運的理論家」也無妨，因爲班雅明今天在文化批評界的影響力之大，徳國跟子者中無人能出其右。說班雅明倒楣、不幸，我毫無取笑之意，有的反而是惋惜，恨天地之不全。
班雅明確實不幸。他是猶太人，二次大戰前納粹控制全德那一刻，他就明白自己必須離鄉背井，漂泊在外。那年他才四十一歲。一九三九年戰爭全面爆發，班雅明托身的巴黎再遭納粹攻克。他倉皇離開，迤邐南下，和一群猶太難民越過法國與西班牙邊界線，打算渡海逃往美國。此時西國守軍出現，他們紛紛被捕，等著原隊遣返。第二天卻出現奇蹟，守軍當局居然准許他們如數入境。然而令人扼腕的是，逃抵當晚，班雅明自忖劫數難逃，而且義無再辱，早已自殺身亡了。
死亡的時候，班雅明才不過四十八歲，正値思想成熟的一刻。他當時雖已薄有文名，倒沒料到身後的今天會名滿天下，聲譽大增。這其中雖然有阿倫特（Hannah Arendt）、德希達與德曼（Paul de Mann）等人的殷勤眷顧，而他自己思想的深邃幽微，曲折複雜才是主因。身為猶太人，班雅明難免沾染宗教上的神祕色彩。他又是馬克思的忠實信徒，拳拳服膺唯物主義。所以整個人一面是唯心的救贖論者，另方面卻是精神破產的廢墟美學家。兩種身分雖鑿枘不入，卻又互濟互補，形成所謂「恐怖平衡」的世紀人文景觀，或許也只有後現代這種物質與精神文明時常交戰的社會才能欣賞。
世紀遲暮，但班雅明的影響力持續發酵，早已跨越了世代。我可以再予肯定的是，在語言與終極關懷等批評思想史上，班雅明勢必能再叱吒風雲數十年。他英年早逝當然不幸，但身死而精神未死，何嘗不是不幸中的大幸？由此看來，我的標題確宜改為「最幸運的理論家」。
——二〇〇〇年十月十六日《聯合報》
[最長的長篇名著：《追憶似水年華》]
普魯斯特和喬伊斯有同樣的煩惱：他們各自的代表作常常出現「手民誤植」的情形。喬伊斯愛玩文字遊戲，排版工人不解風情，問題自然多。普魯斯特不一樣，《追憶似水年華》往往因爲小說長，所以問題多。全書共分七卷，洋洋灑灑二百萬言，塔狄所編的法文標準本和蒙克里夫等人所譯的英文本都超過三千頁。中譯本呢？台灣聯經版多達七巨冊，動員的中國譯家不下十餘人。那麼二十世紀當眞沒有小說比《追憶似水年華》還要長？當然有。不過若從小說的經典地位來看，除非奇蹟出現，否則世紀已殘，西方世界不可能會再出現字數更多的一流傑作。
說起《追憶似水年華》的創作根源，我們還得從普魯斯特談起。這是一位「今之古人」，也就是說《年華》雖成就於一九〇八到一九二二年的二十世紀，整部小說的品味與感性卻仍然停留在十九世紀。普魯斯特出身富室，受過高尚的十九世紀教育，也曾活躍在高級社交圈裡，可是他自幼身體羸弱，三十來歲上又氣喘纏身，不能接觸屋外的空氣，只好自我監禁，終生退守在一間軟木塞與布幔園起來的巴黎公寓。除了照料起居的女管家外，普魯斯特罕與外界往來。即使《年華》撰寫後期——此時歐戰已經爆發——他依然故我，小說中極少看到戰爭的影子。「蝸居」若此，不要說普魯斯特只能生活在十九世紀，連《年華》也只能建立在飄飄然的「追憶」上。
《追憶似水年華》的敘述者是某第一人稱的「我」，整部小說也是寫他自幼及老的成長過程。這位「我」神經兮兮，多愁善感，早年父母的寵愛反造成成年後人際關係的失調，自己花了一段很長的時間才體會到身外還有人在。這麼看來，整部小說似乎帶有普魯斯特的自傳色彩。確實如此。不過我們也不要以爲這位「我」就是百分之百的普魯斯特，兩人其實還是有不少差距。現實生活裡，普魯斯特經驗貧乏，但「我」卻思緒爛漫，回憶裡多采多姿。兩人當然有許多相似點，明顯可見的是他們追憶往昔的能力特強，而普魯斯特所憑藉的也就是這一點，因此才能把《追憶似水年華》由初稿的一千五百頁拉長，到完稿時全書已經超過三千多頁。
——二〇〇〇年十月二日《聯合報》
[最具影響力的批評流派：新批評]
（恕未摘要）
[最感人的友誼：威爾森與費茲傑羅]
談起美國批評家威爾森，西方文壇無人不知，無人不曉。他特具眼力，下筆犀利，向來又理性用事。然而他也是條血性漢子，可以爲朋友兩肋插刀。一九四〇年底，費茲傑羅心臟病突發，英年早逝。威爾森一肩扛下未竟之作《最後的大亨》的整理工作，又爲老友蒐集遺文，編成《隕落》一書，追念之情表露無遺。
威爾森和費茲傑羅訂交，始於一九一六年的普林斯頓大學。那年秋天費茲傑羅返校復學，一心要在文壇出人頭地。威爾森入學比他早，但兩人相談甚歡，旋即結爲莫逆。費茲傑羅時常登門請益，威爾森也不吝賜教 一生遂變成費氏的「知識良心」。一九二一年，費茲傑羅往遊巴黎，威爾森建議最力。二四年再遊歸來，《大亨小傳》問世，威爾森又撰文評介，向文壇極力推薦。
不過威爾森並不認爲《大亨小傳》是費茲傑羅的成熟之作，《最後的大亨》才是。一九四一年費茲傑羅猝死之際，後書才完成四分之三，而且手稿零亂，要怎麼收尾，也只有一些綱要提示。威爾森再三展讀，確定歷來寫好萊塢的小說中，沒有成就高過此書者，旋即爲老友修葺補苴。他全力以赴，夙夜匪懈，《最後的大亨》遂在四二年底編定。費茲傑羅身後又得一傳世偉構：而他之所以能得到二十世紀大小說家的地位，老友的功勞不小。
費茲傑羅身後蕭條。最令人感動的是：威爾森編書時會致函史克萊那出版公司，爲故人子女索贈五百美元，自己呢？他放棄自己大筆的編輯費。他的要求遭拒，因為費茲傑羅透支版稅，生前早已積欠了一屁股債。雖然如此，史克萊那的總編輯柏金斯還是深受感動，終於集資幫助費茲傑羅的女兒上大學。
費茲傑羅去世之後，威爾森撫今追昔，驚覺韶光已逝，人屆中年。他雖然豪情不滅，下筆猶慷慨激昂，但是難掩心中的失落感。在《隕落》的扉頁，他賦詩一首，傷朋悼己，說費氏既殤，往後自己也只能在「殘柯朽木」中苟且偷生了。
——二〇〇〇年九月二十一日《聯合報》
書名：台灣觀點：書話東西文學地圖
作者：李奭學
出版社：九歌
出版日期：2009/09/10
內容簡介
精擷文學評論家李奭學精采鴻文，以台灣觀點看中國與世界的「虛構性文類」，立論獨特，引領讀者一窺世界文學堂奧。包括評論文學家艾略特與費茲傑羅的文學淵源、總評史學大師史景遷著作中譯本、剖析台灣翻譯書籍的魅力，淺談二十世界西洋文學文壇之笑談。除了有寫出中國人阿Q精神的魯迅、後殖民主義大師薩依德、諾貝爾文學獎得主高行健等名家，凡傳記、評論、新詩等文類琳瑯滿目，簡筆勾勒台灣以外舉世文學圖貌之一斑。
【Excerpt】
〈二十世紀西洋文壇之最十則〉
[最擅長模仿的文體大師：喬伊斯]
拿得動筆的人大概都有過模仿的經驗，就像畫家臨摹，書家臨帖。所以我們模仿的經驗不難見，難的也不是模仿得像不像，而是模仿中要有新意，模仿後要帶有創意。拿這個標準來衡量，二十世紀恆河沙數的作家中只得一人。說起他，大名鼎鼎，如雷貫耳，正是愛爾蘭小說宗匠喬伊斯。
喬伊斯的代表作《尤利西斯》有不少章節是仿作的結果。第十四章最有名，通篇係由所謂「俳謔體」（parody）構成，也就是模仿歷來名家體式，用表殊意。這種筆法，十八世紀新古典作家也擅長，諷時嘲人，不時可見戲筆仿作。《尤利西斯》第十四章的立意並非嘲諷。布魯姆是小說主角，故事發生當日，友人之妻在國立產院待產，他前住探望。此時情節涉及嬰兒出生，喬伊斯由巫覡祝禱模仿起，終於現代英文，可以辨認的體式不下十餘種。
我常覺得第十四章的仿作有意爲《尤利西斯》別造某種史詩的格局。不錯，喬伊斯整部小說就是史詩的仿作，差別僅在韻文變散文，不過章頭的巫覡禱辭加深史詩的況味，其實已是別出的機杼。就情節觀之，這些禱辭乃在迎接嬰兒出生，但和史詩的呼神式（invocation）又關聯匪淺，而後者係準宗教儀式，正是早期文學之根源。這些因素合而觀之，禱辭後喬伊斯按時序模仿文體的用意也就呼之欲出。這一系列的仿作不僅暗指胎結後生命的孕育，喬伊斯恐怕也有藉仿作以寓言化愛爾蘭國族與文學歷史的雙重用意。家史國史都是史詩的靈魂，倘若我上面的推測言之成理，那麼《尤利西斯》第十四章的文體仿作恐怕可以稱之為「史詩中的史詩」。
喬伊斯一向下筆如神，他對歐洲歷代文體的模仿幾可亂眞，《尤利西斯》第十四章已成現代俳謔體的典型。這種典型，當然不是鸚鵡學舌可以成就。其中包含著新意，而這種新意又是創意的結果。我們讀之沒有陳腐之感，反覺餘味無窮，而這正是現代感性的另一體現。
——二〇〇〇年十月十九日《聯合報》
[最重要的版本考訂：《合校本尤利西斯》]
（恕未摘要）
[最癡情的作家：費茲傑羅]
還記得電影《大亨小傳》裡勞勃瑞福所飾演的蓋茲比嗎？日薄崦嵫，他西裝革履站在長島一隅，極目眺望對岸薄霧輕紗裡的一盞綠燈。二十世紀文學史上最動人的一景，就在這燈火明滅中展開。這裡有蓋茲比的愛，有《大亨小傳》作者費茲傑羅的情。
綠燈象徵蓋茲比所愛的黛西。他們有情無緣，小說最後以悲劇收場。現實裡的費茲傑羅則好一點，他追求意中人翟爾姐，結果有情人終成眷屬。不過其過程曲折，感人處絲毫不遜《大亨小傳》。費茲傑羅生於美國中西部的聖保羅，家境不惡，但是祖上出身愛爾蘭貧農，讓他感傷不已。從小到大，費茲傑羅一心嚮往高雅的有閒人家，心中的美嬌娘自然是衣袂飄飄的風中琪樹。一九一八年他在阿拉巴馬州初遇翟爾妲，驚爲天人，就是因爲這位高等法院的法曹之女處處合乎他的玉女形象。
費茲傑羅和翟爾妲很快墜入愛河，互訂終身。不過故事也才開始。費茲傑羅其時兵役未解，藉藉無名，前景看淡。翟爾姐雖然欣賞他的才氣，卻不願意把命運押在一位前途未卜的窮作家身上，於是哭著毅然解除婚約。對費茲傑羅而言，這無異於晴天霹靂。午夜夢迴，猶有錐心之痛。退伍後，他認清事實，知道再不努力求得名利，心中玉女就會琵琶別抱。於是重返聖保羅老家，伏首案前，把胸中所貯發爲文字，處女作《天堂彼岸》數易其稿，此時終於拍板定案，出版社的合同也跟著到手。
一九二〇年初，費茲傑羅拿著一大筆稿費，頂著小說新人的光環，鼓起勇氣再赴阿拉巴馬。四月，他終於贏得美人歸。這般鍥而不捨，情深款款，其實就是薄暮燈前長島此岸蓋茲比的部分寫照。
——二〇〇〇年九月十四日《聯合報》
[最刻薄的作家：海明威]
歷史上講話刻薄的文壇名人不少，十八世紀的伏爾泰，十九世紀的王爾德，甚至是二十世紀的蕭伯納都是個中高手。他們妙語如珠，機智之外常帶犬儒。那種「刻薄」是不滿世態，是反抗人情，台灣稱之「毒舌派」。不過這裡我所謂「刻薄」，卻指中山狼或懷中蛇那種忘恩負義的惡言相向。犬儒式的刻薄高手不少，但是忘恩負義下，「惡言」還要說得「含蓄」，放眼二十世紀，大概只有美國作家海明威辦得到。
舉個小掌故為例。海明威有篇短篇小說〈奇力馬扎羅火山〉，裡頭的作家主角會經大發議論，說費茲傑羅對於「財富」每生「敬畏」，「浪漫」至極。接著這位主角話鋒一轉，馬上談到費氏的〈富家小孩〉，強調這篇小說居然用「富人和窮人就是不一樣」破題，令人稱奇。
〈奇力馬扎羅火山〉的引文和海明威這句「浪漫的敬畏」 （romanticawe）看似平淡，但在行家眼裡卻是天大諷刺，了解海明威譏刺的是費茲傑羅嚴重的拜金傾向。這話是沒錯。前文談到費茲傑羅對夫人翟爾姐赤誠悃悃，主要原因是他對上流社會由衷崇拜。費茲傑羅接受了一套喀爾文主義的思想；對他而言，「財富」確實是「成功」的代名詞，也是愛情永不褪色的保證。
我說海明威「刻薄」無情，原因又在費茲傑羅原來對他有恩。一九二五年前後，海明威自歐返美。他在文壇雖非吳下阿蒙，此時人脈不廣卻是事實。費茲傑羅從朋友處讀到海明威的小說，欣賞有加，讚嘆不已，不但代爲推荐，金錢上也曾有所挹助。三年後海父亡故，費茲傑羅甚至代墊旅費，讓海明威從外州一路回到伊利諾奔喪。我們可以說，沒有費茲傑羅，海明威的作家夢不會圓得那麼順。我們也可以說，沒有費茲傑羅，海明威的生活或許會苦一點，我們更可謂海明威像懷中蛇，像中國人所說的「中山狼」。
——二〇〇〇年九月十五日《聯合報》
[太座最美的作家：米勒]
（恕未摘要）
[官最大的作家：哈威爾]
（恕未摘要）
[生命際遇最不幸的理論家：班雅明]
否極泰來乃世態常情，猶如樂極總會生悲。所以這裡的標題改爲「最幸運的理論家」也無妨，因爲班雅明今天在文化批評界的影響力之大，徳國跟子者中無人能出其右。說班雅明倒楣、不幸，我毫無取笑之意，有的反而是惋惜，恨天地之不全。
班雅明確實不幸。他是猶太人，二次大戰前納粹控制全德那一刻，他就明白自己必須離鄉背井，漂泊在外。那年他才四十一歲。一九三九年戰爭全面爆發，班雅明托身的巴黎再遭納粹攻克。他倉皇離開，迤邐南下，和一群猶太難民越過法國與西班牙邊界線，打算渡海逃往美國。此時西國守軍出現，他們紛紛被捕，等著原隊遣返。第二天卻出現奇蹟，守軍當局居然准許他們如數入境。然而令人扼腕的是，逃抵當晚，班雅明自忖劫數難逃，而且義無再辱，早已自殺身亡了。
死亡的時候，班雅明才不過四十八歲，正値思想成熟的一刻。他當時雖已薄有文名，倒沒料到身後的今天會名滿天下，聲譽大增。這其中雖然有阿倫特（Hannah Arendt）、德希達與德曼（Paul de Mann）等人的殷勤眷顧，而他自己思想的深邃幽微，曲折複雜才是主因。身為猶太人，班雅明難免沾染宗教上的神祕色彩。他又是馬克思的忠實信徒，拳拳服膺唯物主義。所以整個人一面是唯心的救贖論者，另方面卻是精神破產的廢墟美學家。兩種身分雖鑿枘不入，卻又互濟互補，形成所謂「恐怖平衡」的世紀人文景觀，或許也只有後現代這種物質與精神文明時常交戰的社會才能欣賞。
世紀遲暮，但班雅明的影響力持續發酵，早已跨越了世代。我可以再予肯定的是，在語言與終極關懷等批評思想史上，班雅明勢必能再叱吒風雲數十年。他英年早逝當然不幸，但身死而精神未死，何嘗不是不幸中的大幸？由此看來，我的標題確宜改為「最幸運的理論家」。
——二〇〇〇年十月十六日《聯合報》
[最長的長篇名著：《追憶似水年華》]
普魯斯特和喬伊斯有同樣的煩惱：他們各自的代表作常常出現「手民誤植」的情形。喬伊斯愛玩文字遊戲，排版工人不解風情，問題自然多。普魯斯特不一樣，《追憶似水年華》往往因爲小說長，所以問題多。全書共分七卷，洋洋灑灑二百萬言，塔狄所編的法文標準本和蒙克里夫等人所譯的英文本都超過三千頁。中譯本呢？台灣聯經版多達七巨冊，動員的中國譯家不下十餘人。那麼二十世紀當眞沒有小說比《追憶似水年華》還要長？當然有。不過若從小說的經典地位來看，除非奇蹟出現，否則世紀已殘，西方世界不可能會再出現字數更多的一流傑作。
說起《追憶似水年華》的創作根源，我們還得從普魯斯特談起。這是一位「今之古人」，也就是說《年華》雖成就於一九〇八到一九二二年的二十世紀，整部小說的品味與感性卻仍然停留在十九世紀。普魯斯特出身富室，受過高尚的十九世紀教育，也曾活躍在高級社交圈裡，可是他自幼身體羸弱，三十來歲上又氣喘纏身，不能接觸屋外的空氣，只好自我監禁，終生退守在一間軟木塞與布幔園起來的巴黎公寓。除了照料起居的女管家外，普魯斯特罕與外界往來。即使《年華》撰寫後期——此時歐戰已經爆發——他依然故我，小說中極少看到戰爭的影子。「蝸居」若此，不要說普魯斯特只能生活在十九世紀，連《年華》也只能建立在飄飄然的「追憶」上。
《追憶似水年華》的敘述者是某第一人稱的「我」，整部小說也是寫他自幼及老的成長過程。這位「我」神經兮兮，多愁善感，早年父母的寵愛反造成成年後人際關係的失調，自己花了一段很長的時間才體會到身外還有人在。這麼看來，整部小說似乎帶有普魯斯特的自傳色彩。確實如此。不過我們也不要以爲這位「我」就是百分之百的普魯斯特，兩人其實還是有不少差距。現實生活裡，普魯斯特經驗貧乏，但「我」卻思緒爛漫，回憶裡多采多姿。兩人當然有許多相似點，明顯可見的是他們追憶往昔的能力特強，而普魯斯特所憑藉的也就是這一點，因此才能把《追憶似水年華》由初稿的一千五百頁拉長，到完稿時全書已經超過三千多頁。
——二〇〇〇年十月二日《聯合報》
[最具影響力的批評流派：新批評]
（恕未摘要）
[最感人的友誼：威爾森與費茲傑羅]
談起美國批評家威爾森，西方文壇無人不知，無人不曉。他特具眼力，下筆犀利，向來又理性用事。然而他也是條血性漢子，可以爲朋友兩肋插刀。一九四〇年底，費茲傑羅心臟病突發，英年早逝。威爾森一肩扛下未竟之作《最後的大亨》的整理工作，又爲老友蒐集遺文，編成《隕落》一書，追念之情表露無遺。
威爾森和費茲傑羅訂交，始於一九一六年的普林斯頓大學。那年秋天費茲傑羅返校復學，一心要在文壇出人頭地。威爾森入學比他早，但兩人相談甚歡，旋即結爲莫逆。費茲傑羅時常登門請益，威爾森也不吝賜教 一生遂變成費氏的「知識良心」。一九二一年，費茲傑羅往遊巴黎，威爾森建議最力。二四年再遊歸來，《大亨小傳》問世，威爾森又撰文評介，向文壇極力推薦。
不過威爾森並不認爲《大亨小傳》是費茲傑羅的成熟之作，《最後的大亨》才是。一九四一年費茲傑羅猝死之際，後書才完成四分之三，而且手稿零亂，要怎麼收尾，也只有一些綱要提示。威爾森再三展讀，確定歷來寫好萊塢的小說中，沒有成就高過此書者，旋即爲老友修葺補苴。他全力以赴，夙夜匪懈，《最後的大亨》遂在四二年底編定。費茲傑羅身後又得一傳世偉構：而他之所以能得到二十世紀大小說家的地位，老友的功勞不小。
費茲傑羅身後蕭條。最令人感動的是：威爾森編書時會致函史克萊那出版公司，爲故人子女索贈五百美元，自己呢？他放棄自己大筆的編輯費。他的要求遭拒，因為費茲傑羅透支版稅，生前早已積欠了一屁股債。雖然如此，史克萊那的總編輯柏金斯還是深受感動，終於集資幫助費茲傑羅的女兒上大學。
費茲傑羅去世之後，威爾森撫今追昔，驚覺韶光已逝，人屆中年。他雖然豪情不滅，下筆猶慷慨激昂，但是難掩心中的失落感。在《隕落》的扉頁，他賦詩一首，傷朋悼己，說費氏既殤，往後自己也只能在「殘柯朽木」中苟且偷生了。
——二〇〇〇年九月二十一日《聯合報》
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
