精選
Excerpt：康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）的《和動物生活的四季》
2025/06/17 06:10
瀏覽100
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）的《和動物生活的四季》
……動物從不讓自己匆匆忙忙，趕著做什麼似的。如果你想觀察到雁鵝的真實面貌，就必須和牠們共同生活；如果你想和牠們共同生活，就必須去適應牠們的生活步調。一個天生就不具備這種符合上帝旨意的懶散氣質的人，是完全做不到這一點的。一個本性就勤奮、愛忙碌的人，如果你要他花費一整個夏天，窩在鵝群中過著鵝一般的生活，就像我曾經做過的那樣（當然不是二十四小時都維持那樣），我相信他一定會發瘋。
——康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz），《所羅門王的指環》
書名：和動物生活的四季
作者：康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）
譯者：姜麗
出版社：木馬文化
出版日期：2019/01
https://www.books.com.tw/products/0010810044
內容簡介
當代動物行為學世界權威、諾貝爾獎得主康拉德・勞倫茲從青年研究者時期就對灰雁特別感興趣。他之所以選擇灰雁展開如此漫長的動物行為研究，是因為「灰雁從家庭到群體生活都和人類有著極為相似之處」。
勞倫茲選擇在灰雁的棲地阿姆湖畔開啟研究生活——他和灰雁朝夕相處，為了讓灰雁在觀測站附近安家，他用家鵝孵化灰雁，然後自己肩負起母親的角色，無論晴雨都相伴左右。在陪伴灰雁長大的過程中，一點一滴地發掘出灰雁身上獨特的奧祕與神奇。
【Excerpt】
〈約定〉
在大多數情況下，當人接近自由生活的動物時，牠們肯定會逃走，這就像人類被從和上帝其他造物共同生活的天堂給趕出來一樣。現在，如果自由生活的動物從遠處朝我飛來，不是因為牠們沒有發現我，正好相反，而是因為牠們看到了我、聽到了我，就在此刻，我感到自己不再被天堂放逐。
我佇立在阿姆山谷中，這是我們和灰雁的約會地點。清晨時分，山頂已透出了陽光，山谷還處在鬱鬱的晨曦中，我站立的谷地上方出現了一片陰雲。這時我聽見自空中飛翔而過的灰雁呼喚與應答的聲音，接著我聽到彷彿是雪雁的叫聲。當時我們僅有一隻雪雁，牠叫阿科，遺憾的是，牠後來還是飛回西維森的馬普研究所了。當時阿科還待在阿姆山谷，那天清晨和灰雁一起飛翔。牠才剛發出叫聲，我就透過雲層中的藍色缺口看見了牠。只見牠身上披著陽光，宛若一顆閃亮的白色星星。緊接著，牠消失在雲層後方，但牠確實聽到了我的呼喚；我從牠頭部的微小動作，確定牠看見了我。幾秒鐘之後，這隻白鳥從雲間飛下，停降在我身旁；雁群則沿著山谷繼續下飛，直至雲彩消失之處。牠們在那裡降落後，隨即從雲層下方朝我飛回來。
我寫下這幾行文字的秋日時分，雁群仍在每個清晨從過夜的阿姆湖飛回奧英格莊園。一個個陽光抖擻的白日，牠們從高空飛落在屋前草地上，每個片刻都像人們在祝禱後說出「阿門」般篤定。我們在草地上安置了一張桌子和一只舒適的小長凳，那裡是觀察灰雁的最佳位置。當我還在格呂瑞時，我每天早晨都坐在那裡等待灰雁，牠們的到來對我而言都是同樣的慶典，同樣的奇蹟。每一次，他們都在這裡停止振動翅膀，自半空緩緩滑翔而下，落在我們身旁。
即使在寒冷的天氣裡，灰雁依舊忠於此地，且忠於每日的習慣。牠們絲毫不在意氣溫降得多低，我在前面也曾提過這裡的水在深冬也維持高出冰點許多的溫度。也因為如此，阿姆河在寒天會產生霧氣，岸邊的樹枝和樹叢上也會結起一塊塊絕美的白霜。當陽光露臉，你會看到一幅迷人的畫面：天氣異常寒冷時，灰雁喜歡待在相對溫暖的水中。有時，牠們頭頂的羽毛上會結起小小的冰粒，這時牠們會試著把冰粒從身上抖落。
〈勝利之鳴〉
……
灰雁的悲哀與人相仿。也許有人會說，這是一種不可靠的擬人化說法。的確，人類無法看盡一隻灰雁的靈魂，而牠們也無法把所經歷的一切用語言表達出來；同樣地，一個孩子也做不到這一點。英國發展心理學家約翰·鮑比（John Bowlby，一九〇七～一九九〇）在論及孩子的憂傷（Infant Grief）的著名論文中，以令人信服卻震驚的方式主張孩子可能擁有的極度悲傷；孩子的悲傷甚至可能比成年人來得更深切強烈，因為他們還無法透過理性思考來尋求自我安慰。例如主人外出旅行時，狗也會感到悲傷，牠會覺得自己似乎已經永遠失去了主人。但是主人口中的「我很快就回來了」無法傳達給動物，因此一旦主人不得不長時間與狗兒分離時，就必定會對狗兒造成心理上的傷害，即使心愛的主人終於返家，牠們也不會真正高興起來，又或是要經過數星期後才恢復往日的活潑模樣。在情感上，動物和人類比我們普遍所想的要相像得多。我常向人們以及在每一次演講中談到：「動物比你想像的要笨得多；但在情感與情緒上，牠們和我們的差距卻比你所想像要小得多。」
……
「悲傷」在雁群社會中也會產生戲劇性的影響——悲傷的灰雁會失去反抗其他灰雁攻擊自己的力量。如果悲傷的灰雁恰巧在雁群中擁有顯赫地位，那麼在此前地位一直位居其下的灰雁會以令人驚異的速度認清事實，並趁勢而起。悲傷者將面臨來自四面八方的進攻，攻擊者當中甚至還包括那些最弱小、最膽小的灰雁。換句話說，悲傷者瞬間跌落至社會階級的最底層，正如動物社會學家們所說的：成了「Omega＊動物」。
……
＊審訂注：在動物行為研究中，科學家習慣用希臘文字母順序來表示群體內成員的位階關係。Alpha為老大，Beta為老二，以此類推。Omega為最後一個字母，也就是位階最低的個體，不過動物的位階通常不會分到那麼多層。
〈印痕〉
……
幼鳥的成長過程中，所有生理上的照護都不如關注牠們的精神層面那樣不可或缺。我們先前談過，母親和孩子之間的交流，在幼鳥擊破蛋殼上第一個小洞之前就已經開始了。幼鳥孵化之後，這種交流也不斷增強，同時越發重要。幼鳥在孵化後數分鐘會試著抬頭，一旦順利抬起頭，就會對飼育員朝自己說的話做出反應，不只是用聲音問候，甚至會以表情回應。也就是說，牠抬起頭伸直脖子，過了一段時間經由視覺確定方向之後，就朝著聲音傳出的方向發出問候；這時牠也能看到眼前的人類及他的動作了。幼鳥會非常專注地盯著眼前的人們，而人們馬上就會湧起一股感覺：牠正在記住我們的模樣呢！尤其當飼育員俯看幼鳥時，牠會歪著腦袋用一隻眼睛仰頭細細回望。因此，我們的感覺是完全正確的：幼鳥總是帶著一道密碼誕生，轉譯成語言即是：「誰回應了你孤獨的鳴叫，誰就是你的母親，好好地記住她！」
孩子和母親之間的初次交流非常重要，它既不會重複發生，也無法回溯抹滅，我們稱之為「印痕」（imprinting）。即便人和幼鳥之間只進行過少數幾次這樣的「對話」，也會產生相同的結果：新生幼鳥的先天行為永遠和飼育員緊緊相繫。至於這道聯繫有多牢固，在我把第一隻剛孵化的幼鳥帶離家鵝身旁，和牠進行了幾次前述的問候之後，我就知道了。這隻幼鳥始終固執地拒絕把家鵝看作自己的母親；牠堅信我是牠的母親，沒有任何外力能改變這一點。
為了成功扮演母親的角色，飼育員必須在幾週的時間內把自己全數奉獻給他的孩子們。每當飼育員離開片刻，幼鳥們就會開始絕望地「哭泣」，也就是說，牠們會發出所謂的孤獨的鳴叫——那是一個呼救信號，灰雁父母會馬上回應幼鳥，所以人類飼育員也必須這樣做，否則幼鳥會變得情緒不穩或神經質，甚至很可能產生行為障礙，如此一來就不再適合作為研究對象了。
如果飼育員想讓幼鳥擁有健康的心理狀態，就必須和牠們共同度過許多時間，這也迫使科學家們要長時間地「逗留野外」：和孩子們一起分享微小的歡樂和悲傷；當牠們在蕁麻中絕望地「哭泣」時，溫柔地撫慰並表示同情；當孩子享用兔足三葉草（Trifolium arvense），一邊發出「好吃」的聲音時，也感到滿足和喜悅。
……
〈旅行的意義〉
……
我們漸漸學會了用灰雁的速度陪牠們走路，避開牠們遲疑或恐懼的小路。例如在太茂密的樹叢或石板路走太久，容易導致牠們柔軟的腳疼痛不適；我們也在雁群喜歡的地方休息很長一段時間，例如長滿美味植物且離水不遠、視野開闊的草原。
旅行途中，一切都由灰雁來決定旅程的下一步，而我們也愈走愈遠。等到幼雁真正學會飛行時，人與雁一致同意展開一場巨大的冒險：真正的遠征，朝阿姆湖上游前進。幼鳥們當時已經能時飛時走地跟在後面，順利的話就可以從阿姆湖飛回歐伯甘斯巴赫。一路上，我們慢慢讓雁群習慣新的行進方式：往上游走時，走在離雁群稍前面一點，讓牠們無法光憑步行就趕上；接下來在上游呼喚還離得很遠的雁群，讓牠們貼著阿姆河面低低地飛過來。每當雁群順利達成時，我們都會給予獎勵，例如讓牠們休息得更久，或是為牠們採集更多美味的食物。
……
事實上，陪伴灰雁遠行的人們睡得比灰雁還沉。一般來說，雁群進入夢鄉之後，我和研究夥伴還得進行其他重要工作，所以不僅缺乏足夠的睡眠，體力也迅速下降。幸運的是，我們有時也會和灰雁一起午睡——沒有比和動物共眠更愜意的事了。幼雁在入睡時發出的聲音是人類所能想像的最美的催眠曲。讀者們是否能想像，文明社會的人類和大自然的野生動物相偕休憩的場景，這畫面幾近神聖。不過，我們也常被一陣冰冷的雨水打醒——這在阿姆山谷相當常見，片片烏雲飄來，伴隨著陣雨，濕淋淋的人們邊埋怨邊打著呵欠穿上雨衣；雁群的反應則截然不同，牠們在舒服的雨勢中繼續安穩沉睡著。
在日後的遠行中，我們總是沿著阿姆河逆流而上。灰雁不喜歡抄近路，原因前面曾提過。可是灰雁喜愛的岸邊平坦小路有時在河的左岸，有時又延伸到河的右岸，導致我們得不時涉水穿越湍急河流，我和幾位研究者也常因此摔進河中。我們有時會走捷徑，但這並不是適合灰雁走的路，儘管是風景優美的森林大道，我們卻一點也沒有心思欣賞。
……
我不想生活在無法感受四季遞嬗的地方。當人們能在自然中和許多動物親密度過一年四季，就會懂得享受每一道季節況味。阿姆山谷中的清朗冬日多麼美好，從山上射入的陽光、谷澗的陰影，甚至河面上的霧氣都如此迷人。我們在依然昏暗朦朧的山谷中，透過霧層間的缺口，仰望灰雁高高地飛起，朝陽斜斜灑在牠們光亮的羽翅上；當灰雁衝破霧氣，現身於霧灑層下的沙岸，振動的翅膀攪得岸上厚厚的積雪四散飛起，那情景多麼扣人心弦。
……
……動物從不讓自己匆匆忙忙，趕著做什麼似的。如果你想觀察到雁鵝的真實面貌，就必須和牠們共同生活；如果你想和牠們共同生活，就必須去適應牠們的生活步調。一個天生就不具備這種符合上帝旨意的懶散氣質的人，是完全做不到這一點的。一個本性就勤奮、愛忙碌的人，如果你要他花費一整個夏天，窩在鵝群中過著鵝一般的生活，就像我曾經做過的那樣（當然不是二十四小時都維持那樣），我相信他一定會發瘋。
——康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz），《所羅門王的指環》
書名：和動物生活的四季
作者：康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）
譯者：姜麗
出版社：木馬文化
出版日期：2019/01
https://www.books.com.tw/products/0010810044
內容簡介
當代動物行為學世界權威、諾貝爾獎得主康拉德・勞倫茲從青年研究者時期就對灰雁特別感興趣。他之所以選擇灰雁展開如此漫長的動物行為研究，是因為「灰雁從家庭到群體生活都和人類有著極為相似之處」。
勞倫茲選擇在灰雁的棲地阿姆湖畔開啟研究生活——他和灰雁朝夕相處，為了讓灰雁在觀測站附近安家，他用家鵝孵化灰雁，然後自己肩負起母親的角色，無論晴雨都相伴左右。在陪伴灰雁長大的過程中，一點一滴地發掘出灰雁身上獨特的奧祕與神奇。
【Excerpt】
〈約定〉
在大多數情況下，當人接近自由生活的動物時，牠們肯定會逃走，這就像人類被從和上帝其他造物共同生活的天堂給趕出來一樣。現在，如果自由生活的動物從遠處朝我飛來，不是因為牠們沒有發現我，正好相反，而是因為牠們看到了我、聽到了我，就在此刻，我感到自己不再被天堂放逐。
我佇立在阿姆山谷中，這是我們和灰雁的約會地點。清晨時分，山頂已透出了陽光，山谷還處在鬱鬱的晨曦中，我站立的谷地上方出現了一片陰雲。這時我聽見自空中飛翔而過的灰雁呼喚與應答的聲音，接著我聽到彷彿是雪雁的叫聲。當時我們僅有一隻雪雁，牠叫阿科，遺憾的是，牠後來還是飛回西維森的馬普研究所了。當時阿科還待在阿姆山谷，那天清晨和灰雁一起飛翔。牠才剛發出叫聲，我就透過雲層中的藍色缺口看見了牠。只見牠身上披著陽光，宛若一顆閃亮的白色星星。緊接著，牠消失在雲層後方，但牠確實聽到了我的呼喚；我從牠頭部的微小動作，確定牠看見了我。幾秒鐘之後，這隻白鳥從雲間飛下，停降在我身旁；雁群則沿著山谷繼續下飛，直至雲彩消失之處。牠們在那裡降落後，隨即從雲層下方朝我飛回來。
我寫下這幾行文字的秋日時分，雁群仍在每個清晨從過夜的阿姆湖飛回奧英格莊園。一個個陽光抖擻的白日，牠們從高空飛落在屋前草地上，每個片刻都像人們在祝禱後說出「阿門」般篤定。我們在草地上安置了一張桌子和一只舒適的小長凳，那裡是觀察灰雁的最佳位置。當我還在格呂瑞時，我每天早晨都坐在那裡等待灰雁，牠們的到來對我而言都是同樣的慶典，同樣的奇蹟。每一次，他們都在這裡停止振動翅膀，自半空緩緩滑翔而下，落在我們身旁。
即使在寒冷的天氣裡，灰雁依舊忠於此地，且忠於每日的習慣。牠們絲毫不在意氣溫降得多低，我在前面也曾提過這裡的水在深冬也維持高出冰點許多的溫度。也因為如此，阿姆河在寒天會產生霧氣，岸邊的樹枝和樹叢上也會結起一塊塊絕美的白霜。當陽光露臉，你會看到一幅迷人的畫面：天氣異常寒冷時，灰雁喜歡待在相對溫暖的水中。有時，牠們頭頂的羽毛上會結起小小的冰粒，這時牠們會試著把冰粒從身上抖落。
〈勝利之鳴〉
……
灰雁的悲哀與人相仿。也許有人會說，這是一種不可靠的擬人化說法。的確，人類無法看盡一隻灰雁的靈魂，而牠們也無法把所經歷的一切用語言表達出來；同樣地，一個孩子也做不到這一點。英國發展心理學家約翰·鮑比（John Bowlby，一九〇七～一九九〇）在論及孩子的憂傷（Infant Grief）的著名論文中，以令人信服卻震驚的方式主張孩子可能擁有的極度悲傷；孩子的悲傷甚至可能比成年人來得更深切強烈，因為他們還無法透過理性思考來尋求自我安慰。例如主人外出旅行時，狗也會感到悲傷，牠會覺得自己似乎已經永遠失去了主人。但是主人口中的「我很快就回來了」無法傳達給動物，因此一旦主人不得不長時間與狗兒分離時，就必定會對狗兒造成心理上的傷害，即使心愛的主人終於返家，牠們也不會真正高興起來，又或是要經過數星期後才恢復往日的活潑模樣。在情感上，動物和人類比我們普遍所想的要相像得多。我常向人們以及在每一次演講中談到：「動物比你想像的要笨得多；但在情感與情緒上，牠們和我們的差距卻比你所想像要小得多。」
……
「悲傷」在雁群社會中也會產生戲劇性的影響——悲傷的灰雁會失去反抗其他灰雁攻擊自己的力量。如果悲傷的灰雁恰巧在雁群中擁有顯赫地位，那麼在此前地位一直位居其下的灰雁會以令人驚異的速度認清事實，並趁勢而起。悲傷者將面臨來自四面八方的進攻，攻擊者當中甚至還包括那些最弱小、最膽小的灰雁。換句話說，悲傷者瞬間跌落至社會階級的最底層，正如動物社會學家們所說的：成了「Omega＊動物」。
……
＊審訂注：在動物行為研究中，科學家習慣用希臘文字母順序來表示群體內成員的位階關係。Alpha為老大，Beta為老二，以此類推。Omega為最後一個字母，也就是位階最低的個體，不過動物的位階通常不會分到那麼多層。
〈印痕〉
……
幼鳥的成長過程中，所有生理上的照護都不如關注牠們的精神層面那樣不可或缺。我們先前談過，母親和孩子之間的交流，在幼鳥擊破蛋殼上第一個小洞之前就已經開始了。幼鳥孵化之後，這種交流也不斷增強，同時越發重要。幼鳥在孵化後數分鐘會試著抬頭，一旦順利抬起頭，就會對飼育員朝自己說的話做出反應，不只是用聲音問候，甚至會以表情回應。也就是說，牠抬起頭伸直脖子，過了一段時間經由視覺確定方向之後，就朝著聲音傳出的方向發出問候；這時牠也能看到眼前的人類及他的動作了。幼鳥會非常專注地盯著眼前的人們，而人們馬上就會湧起一股感覺：牠正在記住我們的模樣呢！尤其當飼育員俯看幼鳥時，牠會歪著腦袋用一隻眼睛仰頭細細回望。因此，我們的感覺是完全正確的：幼鳥總是帶著一道密碼誕生，轉譯成語言即是：「誰回應了你孤獨的鳴叫，誰就是你的母親，好好地記住她！」
孩子和母親之間的初次交流非常重要，它既不會重複發生，也無法回溯抹滅，我們稱之為「印痕」（imprinting）。即便人和幼鳥之間只進行過少數幾次這樣的「對話」，也會產生相同的結果：新生幼鳥的先天行為永遠和飼育員緊緊相繫。至於這道聯繫有多牢固，在我把第一隻剛孵化的幼鳥帶離家鵝身旁，和牠進行了幾次前述的問候之後，我就知道了。這隻幼鳥始終固執地拒絕把家鵝看作自己的母親；牠堅信我是牠的母親，沒有任何外力能改變這一點。
為了成功扮演母親的角色，飼育員必須在幾週的時間內把自己全數奉獻給他的孩子們。每當飼育員離開片刻，幼鳥們就會開始絕望地「哭泣」，也就是說，牠們會發出所謂的孤獨的鳴叫——那是一個呼救信號，灰雁父母會馬上回應幼鳥，所以人類飼育員也必須這樣做，否則幼鳥會變得情緒不穩或神經質，甚至很可能產生行為障礙，如此一來就不再適合作為研究對象了。
如果飼育員想讓幼鳥擁有健康的心理狀態，就必須和牠們共同度過許多時間，這也迫使科學家們要長時間地「逗留野外」：和孩子們一起分享微小的歡樂和悲傷；當牠們在蕁麻中絕望地「哭泣」時，溫柔地撫慰並表示同情；當孩子享用兔足三葉草（Trifolium arvense），一邊發出「好吃」的聲音時，也感到滿足和喜悅。
……
〈旅行的意義〉
……
我們漸漸學會了用灰雁的速度陪牠們走路，避開牠們遲疑或恐懼的小路。例如在太茂密的樹叢或石板路走太久，容易導致牠們柔軟的腳疼痛不適；我們也在雁群喜歡的地方休息很長一段時間，例如長滿美味植物且離水不遠、視野開闊的草原。
旅行途中，一切都由灰雁來決定旅程的下一步，而我們也愈走愈遠。等到幼雁真正學會飛行時，人與雁一致同意展開一場巨大的冒險：真正的遠征，朝阿姆湖上游前進。幼鳥們當時已經能時飛時走地跟在後面，順利的話就可以從阿姆湖飛回歐伯甘斯巴赫。一路上，我們慢慢讓雁群習慣新的行進方式：往上游走時，走在離雁群稍前面一點，讓牠們無法光憑步行就趕上；接下來在上游呼喚還離得很遠的雁群，讓牠們貼著阿姆河面低低地飛過來。每當雁群順利達成時，我們都會給予獎勵，例如讓牠們休息得更久，或是為牠們採集更多美味的食物。
……
事實上，陪伴灰雁遠行的人們睡得比灰雁還沉。一般來說，雁群進入夢鄉之後，我和研究夥伴還得進行其他重要工作，所以不僅缺乏足夠的睡眠，體力也迅速下降。幸運的是，我們有時也會和灰雁一起午睡——沒有比和動物共眠更愜意的事了。幼雁在入睡時發出的聲音是人類所能想像的最美的催眠曲。讀者們是否能想像，文明社會的人類和大自然的野生動物相偕休憩的場景，這畫面幾近神聖。不過，我們也常被一陣冰冷的雨水打醒——這在阿姆山谷相當常見，片片烏雲飄來，伴隨著陣雨，濕淋淋的人們邊埋怨邊打著呵欠穿上雨衣；雁群的反應則截然不同，牠們在舒服的雨勢中繼續安穩沉睡著。
在日後的遠行中，我們總是沿著阿姆河逆流而上。灰雁不喜歡抄近路，原因前面曾提過。可是灰雁喜愛的岸邊平坦小路有時在河的左岸，有時又延伸到河的右岸，導致我們得不時涉水穿越湍急河流，我和幾位研究者也常因此摔進河中。我們有時會走捷徑，但這並不是適合灰雁走的路，儘管是風景優美的森林大道，我們卻一點也沒有心思欣賞。
……
我不想生活在無法感受四季遞嬗的地方。當人們能在自然中和許多動物親密度過一年四季，就會懂得享受每一道季節況味。阿姆山谷中的清朗冬日多麼美好，從山上射入的陽光、谷澗的陰影，甚至河面上的霧氣都如此迷人。我們在依然昏暗朦朧的山谷中，透過霧層間的缺口，仰望灰雁高高地飛起，朝陽斜斜灑在牠們光亮的羽翅上；當灰雁衝破霧氣，現身於霧灑層下的沙岸，振動的翅膀攪得岸上厚厚的積雪四散飛起，那情景多麼扣人心弦。
……
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：張志龍的《文學覺醒——一生必讀80本經典文學》下一則： Excerpt：康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）的《所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
