我出生的時候，我的家庭在當時的農家，家境可以算是殷實的。那個年代，木材是農村最好的經濟作物，父親的朋友，也來鼓動父親出資和他一起做買賣木材的生意。母親衡量這個朋友的為人，也深知父親稟性實誠的個性，並不適合和人合夥做生意，因而再三的堅決反對。但父親善良的心性，終於抵擋不住朋友再三的拜託和請求，在為難中點頭答應了。

就在父親把資金投入不到一年的時間裡，母親的顧慮竟然成真。因為負責的朋友經營不善，生意終歸失敗，還負債累累。合夥的朋友向父親索要了所有需要償付的資金，父親一聲不吭的把家裡所有的能夠拿得出來的錢全給了他。我的家庭家道至此也就中落了。

然而一家七口食指浩繁，父親在茶園工作稍有餘暇的時候，到山上做砍伐木材的工人。當時的年代，交通十分不便，上那樣的山真叫崇山峻嶺。下了公車，只有拖鞋穿的父親，還要走上一天的路，才能到達工作的地方，在四面漏風的工寮一住就是半個多月，有時長達一個月。砍伐木材算是危險性蠻高的工作，簡直是音訊不通的時間裡，家人無從知道父親在山上的情況。母親除了擔心，還成了一個男人和一個女人，操勞所有茶園和家裡的工作。

父親從來不抱怨，自己所遭遇到的不公平，在村子裡遇到了這個找他合夥，最後還讓他背起所有責任，散盡家財的朋友，從未惡言相向，還能心無芥蒂的跟他指天畫地的聊起天來。從母親的口中知道這些事，看著父母親的辛勞，和自己的學費都要四處籌借的窘境，我和弟妹们心中總是憤憤不平，從心底恨起這個人；更不明白父親為甚麼有這麼大的肚量，原諒一個背負自己的朋友。

終於有一天，我明白了，父親所以能夠心無罣礙的原因，那是在他的心底裡最根深蒂固的信念，不能欠人，所以寧願自己吃盡虧，也不願意負人。有一件事也證實了父親不能欠人的信念。我和弟妹们在唸書的時候，每學年都在城隍廟領獎學金。小弟畢業以後，家裡經濟稍微寬鬆一些，父親把我們所領獎學金的數目加上利息和他自己回饋的心意，送到了廟裡。

父親相信不能欠人，不只對人，還對事、對物。他珍惜自己所有的東西；衣服破了補了再穿，身上的衣服，永遠是那幾套，兒子女兒買的衣服，再好再體面全在櫃子裡。對自己耕作了一輩子，陪他走過陰晴日出日落的老茶園，那就更不用說了。他從不用除草劑，日復一日，年復一年，拿著鋤頭一鋤一鋤的挖除雜草。春天的時候，更是野草除不盡，春風吹又生，除了這一頭，長了那一頭，幾乎日日都在茶園裡除草。鄰人常常勸他灑灑除草劑就好，那有多輕鬆，他只是笑笑。回到家，父親這樣告訴我們：「這塊土地和這些紅茶飼咱一家伙，吃果子就要拜樹頭，咱要照顧它們和照顧咱自己同款。除草劑會把草滅掉，也會傷害土質和茶樹，這樣種出來的紅茶，人吃落嘛不好。人在做，天在看，咱不駛這樣做。」

喝著兒子遞過來，和父親一起走過一甲子風吹日曬的老茶園，所種出來的紅茶。這樣清香醇和的好滋味，是父親用自己珍重的心意，釀造出來的好味道吧！