影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

這是只有經典第28講，今天主題是跨越世代、性別，大家都很熟悉的老人與海，海明威在1952年寫成，1953年拿下普立茲獎，1954年再拿諾貝爾獎，從此海明威就無法再創高峰了。只有足夠靜心與孤獨，才能真正看懂老人與海，這位老人做為長期魯蛇族，好不容易釣到大魚，卻被鯊魚吃得精光，只帶回骨頭，那付骨頭陰森地留在港口任人丈量與想像，注定短暫的成功瞬間，只有電光火石的極度甜美，才足夠甜到爆甜到被記住。

我讀老人與海，有兩層意義，首先是孤獨及坦然，你怕孤獨嗎？堅持做一件事，成果來得快去得也快，你會如何？再是要怎麼經由那位面對成功與失敗都淡如水的老人，接近帶著滾燙的心，面對死亡，為全人類寫作的海明威？接近及觀察死亡是所有嚴肅文學作家都會想要書寫的主題。

影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

坦然面對意外的孤獨勇者

老人名叫聖地牙哥，他已經84天沒有捕到魚了，試想做電話行銷的，連續84通電話沒說到一句話就被掛掉，做房仲業務的連續84天沒有開發到新案源，一個年輕人為公司經營Tiktok，連發84支影片都沒有流量，84只是一個數字，在老人與海中，它代表長期專注一件事，沒有成果時，你還有堅持走下去，明知不可為而為之的勇氣嗎？海明威藉由老人說了：「人可以被摧毀，但不能被擊敗。」現實卻是失敗再失敗，棒球選手三成打擊率算高手了，表示十次上場打擊，只有三次打擊成功，七次失敗，面對失敗多於成功的人生，需要迎難而上的勇氣，即使人人都把我當傻子，我也要如何如何？

老人在第85天依舊划著小船出海捕魚，孤單的他，他會跟魚說話，跟海說話，跟路過休息的鳥說話，跟自己抽筋的左手說話，有這麼多對象供他發洩，就像湯姆漢克在洁劫重生的小島上一個人生活時，會跟排球說話，人是需要找出口的，但出口不一定要另一個人，人被投入到這個世界，即使親人之間也是不同個體，各有各的泥沼，叔本華說：「人只有在孤獨或獨處時才能成為自己」。老人一個人駕著小船出海，什麼都準備好了，他在海上擁有絕對的自由，展現他自己。

影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

大海中渺小船上的老人做為老魚夫，習慣性動作掛餌放釣絲，看海豚曬太陽吃生魚，什麼都做對了，他不知道運氣何時上門，也許永不到來，我們在職場的歷練也許永無止盡，在股市衝殺也許十次只成功一兩次，都是人生。老人的釣絲突然有了極大拉力，拉動小船跑了兩天，真的有大魚上鈎，𡚒戰兩天兩夜後，終於戰勝大魚：

老人試著再去拽釣絲，當他把魚拖轉過來時，覺得自己真的垮掉了，那條魚又側過身子，尾巴在空中搖擺著慢慢游了開去。

我一定要再試一次，老人對自己發誓，雖然這時候，他的雙手已經軟弱無力，眼睛也只有眨眼的時候才看得清楚東西。

老人又試了一次，結果仍然一樣，他想，在還沒開始之前我就已經垮掉了，我非再試一次不可。

老人忍住一切疼痛，把剩下的力氣和僅存的一點驕傲全部發揮出來，和那條魚的痛苦相互對抗，魚游到他身邊，在他旁邊緩緩游來游去，長長的尖嘴，幾乎碰到船身外板，牠從船邊游過去，那麼長，那麼寬，閃著銀色的光彩，周圍繞著紫色條紋，在海水中永無止盡的伸展開來，老人放下釣絲，用腳踩住，然後盡一切努力把魚叉高高舉起，使出渾身力氣，把魚叉刺進那條魚巨大胸鰭後方，牠的胸鰭高高地挺立在半空中，幾乎達到人胸膛的高度，老人能夠感覺出來鐵叉穿進牠的身體，於是他手握緊魚叉上端用力猛扎，為了刺深一些，他把全身重量都投了進去。

牠活蹦亂跳地衝過來，牠也在拼命，牠高高躍出水面，展露牠偉大的長度、寬度、力量以及眩人的美麗。似乎高高懸掛在老人上方的天空中，然後轟隆一聲跌落海裡，掀起的巨浪把老人和小船濺得渾身是水。

老人頭暈眼花，眼前一片模糊，但他仍然掙扎鬆開魚叉上連接著的釣絲，讓釣絲從他皮開肉綻的手中滑了出去，當他恢復視線的時候，他看見那條魚翻著銀白肚子浮在海面。

 影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

所以雙方一對一的戰鬥，都在為生存而用上全身之力，都是在孤獨中只想打敗對方，老人左手抽筋，眼睛被太陽曬得幾乎在白天只有白花花一片，雙手因為抽拉釣絲而皮開肉綻；大魚呢？美食在口卻甩不掉釣鈎，帶著小船遊到筋疲力盡，再被魚叉致命一擊，老人終於在牠躍出海面時，仰望到他的美麗戰果，比小船還要大的馬林魚，只好綁在小船邊，傷口的血腥味卻在回程引來至少三次的鯊魚群攻擊。

所以老人除了與大馬林魚戰鬥，還要跟聞腥而來的鯊魚𡚒戰，保護戰利品，無奈生命與生命之間，就必須上演生存至上的野蠻遊戲，至少三波的鯊魚大口撕咬，老人的武器愈來愈少，最後索性不管了，因為武器斷的斷，或留在前條鯊魚體內，終於大馬林魚在回程中只剩白骨：

老人往海裡吐了一口唾沫，說：「吃吧，鯊魚，你們大可以做一場好夢，因為你們殺死了一個人」

自己已經被打敗了，完全一敗塗地，他走到船尾，拾起破碎的舵把，發現還可以勉強安放在舵榫頭上，老人把麻袋圍在肩膀上，把小船開上航道，現在船開起來可輕鬆了，他什麼都不想，對任何事也沒有感覺，他把所有事情都應付過去了，現在只有盡一己之力把船開回去，深夜時，一群鯊魚又來噬咬死魚的殘肢，就像某些人檢拾桌上的麵包屑一樣。老人不去理睬牠們，除了掌舵，他不關心任何事，他只知道去掉了小船的負荷，船走起來多麼輕巧，多麼順利。

此時老人的心情就是我已盡力，大魚已被吃光，下一步是什麼？回到港口，在大量消耗體力後，需要休息，深刻含意就是坦然平靜地面對不可抗力的現實。

他就帶著白骨回到港口，累到回房就睡，白骨經人丈量後，18英呎長或1500磅重，大約5.5公尺680公斤。就這麼一個故事，老人在第85天釣到即使在魚夫的眼裡，也是大魚的大魚，但因為太大了，小船裝不下，沿路拖回卻被鯊魚啃吃殆盡，老人究竟是勝者或輸家？以結果論來說，白骨不算成果，沒有成功。但我最欣賞的是另一個重點，就是他確定已無法擊退鯊魚的心理狀態，也就是當你確認成果不如預期時，你會怎麼想？或如何進入下一步？

影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

很喜歡一個真實故事，就是2010年6月美國大聯盟的一場完全比賽在最後一個出局數被裁判誤判，完全比賽就是9局27個人連續出局，沒有安打沒有上壘，對投手來說是非常難以完成的記錄，在大聯盟140年歷史裡只出現24場完全比賽。2010/6/3底特律老虎隊對克利夫蘭印第安人隊的比賽中，老虎隊投手賈拉若加，連續解決26名打者，第27位打者打出一二壘間滾地球，投手到一壘補位，明明球先到，裁判兩手一橫，投手的當下反應是笑笑，全場扼腕，總教練出來詢問：「你確定嗎」，總之繼續比賽，完全比賽沒了，但事後這位裁判也承認判錯，這場比賽至今不被認定是完全比賽，或稱為被消失的完全比賽，沒有電子手段介入太多運動比賽的時代，人為錯誤也是比賽的一部份。

若你是那位投手，最後一個出局還是自己接的球，被誤判，你會如何？那個瞬間就是考驗素質的時候，因為不可控的意外毀了完美，鯊魚吃光老人的成果，誤判毀了完全比賽，賈拉若加的燦爛笑容，老人最後的平靜，代表他們的內心強大及優異素質，所有波瀾都是過程，判對判錯不就是一場比賽，鯊魚追逐血腥味是天性，人生就是計畫不如變化，意外總是存在，非預期也是人生一部份。海明威想說的是短暫擁有的大魚成為白骨已無可挽回，他安排的老人也奮力擊退鯊魚過，無奈沒有更多武器，努力的過程不影響結局，力盡之餘，未來日子還是要過，糾結過去沒有意義，失望之中總是有快樂的理由，或者繼續前進的動力，海明威在創作力旺盛的年紀，就是如此。

影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

永遠on the way的海明威

我年輕時就讀過老人與海，當年為什麼要讀老人與海？很大原因是諾貝爾文學獎，想要提昇自己，對中文讀者來說，篇幅不長，英文只有26000字，中篇小說的規模，容易上手一口氣讀完。

我的第一本老人與海是志文出版社新潮文庫1984年版，以上老人與海的中文內容即來自此版。其實老人與海很好翻譯，因為海明威是有名的冰山美學，就是字少，儘量只有名詞與動詞，少用形容詞及副詞，露出水面的少量文字，卻蘊含水下碩大無比的內含。

翻譯海明威的難處在專業知識，如老人與海講的是海釣，絕大多數譯者都沒有釣魚經驗，更不用說海釣了，對讀者來說，看老人與海的樂趣就是想像及進入海釣的情境，情節簡單，未知卻很豐富。為了做這次老人與海，又看了許多現代譯本，包括余光中、張愛玲及大陸譯本，還是覺得志文出版社譯文較佳。老人與海最早中譯本應該是張愛玲，1952年在香港出版，台灣最早是余光中1957年出版，這兩個版的中文一繁一簡，張愛玲贅字太多，余光中太文言，志文出版社取中間，大陸版就會有大陸用語，所以我還是回到我的初遇-志文出版社。

但說實話年輕時看老人與海有點失望，或是有點疑惑，諾貝爾等級的小說都這麼情節平緩，無甚高潮嗎？不過另一收獲是新潮文庫出版的西方經典，在正文前都有非常詳實的作者生平及作品導讀，以1984年版老人與海來說，正文前的說明共45頁，老人與海本文110頁，最後還有8頁海明威年譜，志文出版社的翻譯作品雖然在當年很多是盗版，但是極度認真，這是一種高度，請問現在出版社，你們有想要超越前人高度嗎？不要只會找名人背書，也謝謝志文出版社的認真，我的口味在一開始就被寵壞了，最後我還寫心得。

影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

幾個關鍵字，孤獨、命運、失敗、人生。亦即我看正文前的海明威生平比看老人與海正文更津津有味。以現在的話來說，海明威一生都在on the way，都在路上找刺激找靈感，隨時Input才能為腦袋上油，有產出才感覺真正活著，海明威教我的一件大事就是：「人生不能停下來」。

海明威很年輕就當記者及戰地記者，一二次大戰都有他的身影，還有後來的西班牙內戰，哪裡有煙硝味，他總是自告奮勇，他也愛鬥牛、拳擊、釣魚、打獵等，也多次負傷，很好動陽光的人，老人與海中大量海釣細節，當然來自海明威的親身體驗。所以對於人生，海明威無疑是熱情如火的，連他的自殺也轟轟烈烈，含著獵槍槍口，轟爛自己大半腦袋，因為他在最後的日子已無法寫作，他受不了靜止不動的人生，於是自我了結，這也是一種勇敢。

經由老人與海的引導，後來又讀了海明威傳，太陽依舊昇起，流動的嚮宴、戰地鐘聲等，還有他的短篇小說集，也許是一開始看了老人與海造成的慣性，我始終認為海明威的短篇小說比長篇好看太多。

近距離無限把玩死亡

根據黑格爾在《美學》：「悲劇是兩種普遍力量的衝突，因而衝突雙方各具有片面的正義性。」也就是生物基於需求與本能，必須打破和諧，對老人來說，他追求的是釣到馬林魚，放大來看，這是人類生存的必要，馬林魚的抗爭是基於生存的正義性，最終抗爭失敗。

「於是個人的行動，在特定情況之下，力求實現某一目的……勢必會引起和它對立的激情來反對自己，因而導致難以避免的衝突。」這個衝突就是馬林魚的兩次死亡，第一次是被老人殺死，再是被鯊吃光，同時老人也殺死鯊魚，死亡是老人與海做為悲劇，不可缺少的一環，這與海明威性格有關，他參與戰爭，海釣馬林魚、在非洲打獵，在西班牙玩鬥牛，都是海明威無限接近把玩死亡的現實人生，不止是玩刺激，而是增加體驗，求索於未知，都是記者的天性。

影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

老人與海的老人不但要殺死馬林魚，在回程中還要與鯊魚群𡚒戰，鯊魚是團隊作戰，少數在水面與攻擊小船及老人，多數在水裡啃咬香噴噴的大馬林魚，老人至少打死兩隻鯊魚，過程非常精彩：

另外一隻鯊魚還在小船底下蹂躝大魚，小船因此晃動得十分厲害，老人鬆開帆索，讓小船偏向一邊傾斜著，使船下鯊魚的身子露出來，老人一看到鯊魚，就斜著身體把刀子朝牠身上扎了下去，他只刺中鯊魚的肉，牠的皮太厚了，要把刀子扎進去十分困難，老人這一擊不但震痛了手，也傷了肩膀，鯊魚很快游了上來，牠的鼻子剛露出水面，老人就用力朝牠扁平的頭顱痛擊下去，牠直挺挺躺在大魚旁邊，老人抽出刀子，再往同一地方扎了進去。鯊魚仍然咬住大魚不放，於是老人再從牠的左眼刺了進去，鯊魚仍然緊纏大魚不鬆口。

「你還不放」老人說，再把刀戳進牠後腦連脊髓骨的地方，這一下很容易就刺進去了，老人可以感到軟骨的斷裂，他把槳轉了轉，用刀面撬開他的上下顎，在牠嘴巴裡翻攪一通，鯊魚鬆口了，老人說：「走吧，星鯊，沈到一哩深處，去會會你的老朋友吧」

細節非常寫實，很有畫面感，懷疑海明威是不是真與鯊魚𡚒戰過，還有一次是：

鯊魚飛快逼近船尾，當牠攻擊大魚時，老人看見牠張大的嘴巴及古怪的牙齒，還聽見咬下靠近船尾一塊肉的咔嚓聲，鯊魚的頭及背脊露出海面，老人把魚叉朝牠兩眼中間和橫過鼻子兩條線交叉點扎進去時，同時聽到大魚身上發出一陣皮開肉綻的響聲。其實根本沒有所謂的線，只有那顆又重又尖的藍色大頭顱和一雙大眼睛而已，再有就是那格格作響，什麼吞得下的兩顎，那是牠腦所在的地方，老人就往那扎了下去，他用盡全身力氣，用浸滿鮮血的雙手把魚叉擲了出去，老人擲出去的時候心中不存在任何希望，但是抱著堅定的決心和百分百毒辣辣的狠心。

鯊魚在海裡翻了一轉，老人看見牠的眼睛已經一點生氣也沒有了，牠再翻了一轉，老人知道鯊魚死定了，但是牠自己可不接受這個事實，翻著肚皮，尾巴撲打著水面。

鯊魚的行動目標是食物，為了食物付出生命的代價，這就是對立的激情。可以視為反作用力。

海明威經常近距離觀看及欣賞死亡，他非常喜歡西班牙，主要原因就是鬥牛，他的「死在午後」最早在1932年出版，應該沒有繁體中文版，我看的是簡體中文版，這本書簡直就是西班牙鬥牛的旅遊指南及專家手冊，各種細節鉅細靡遺，什麼季節與地方、什麼品種、多大年紀的公牛、鬥牛士團隊如何分工、訓練等，海明威應該為了寫死在午後而走遍西班牙，因為他終生酷愛的運動有兩個，鬥牛及海釣，為什麼是死在午後，因為鬥牛都在下午進行，而死在午後的就是經過一連串美麗程序後的那隻公牛：

 影片連結：https://youtu.be/NI1fqhhhm0s

他又試了兩回，兩回又都碰著了椎骨。但話又說回來，任何時候他都可以在既無危險、又無痛苦的情況下，把劍刺進牛脖子，捅到它的肺裡面，或割斷公牛的頸靜脈，輕輕鬆松把它刺死。可是，名譽迫使他把劍刺在頂部肩胛骨之間，劍要從牛角上方，刺得像個男子漢，而且身體要隨劍前傾。他刺第六次的時候就用這樣的姿勢，劍也刺入了。這場遭遇結束了，他從公牛身邊閃過，然後站定，露出藐視的目光，此時牛角正好未碰著他的肚皮。他高高的個子，凹陷的雙眼，汗水流了一臉，頭髮披到了額角。他注視著公牛，只見它轉過身來，跌倒在地，不動彈了。他用右手拔出利劍，我想那是表示懲罰，但接著他把劍交到左手，劍頭向下拿在手中，走向木板圍欄。怒氣全消了。右手手腕腫得比原先粗了一倍，他心裡在想別的事，他不肯到醫院去包扎，有人問起他的手腕，他舉起手來，不屑一顧的樣子。

鬥牛士的受傷，公牛的力竭而亡，是兩種力量的衝突，是力與美完全展現的悲劇，大馬林魚也是，鯊魚也是，老人也是，不能說沒有輸家贏家，所有角色都在過程中為了捍衛某種價值，而拼盡全力。老人與海的所有文字可看作兩個致命性地彼此衝突，形塑而成的悲劇。

人生就是如此，時間就在哪兒走著，我們的所有作為都在𡚒鬥，所有力量都在作用及反作用，前進著。