雨中的回憶,
搬家到DC附近後, 雨似乎多了許多,
家後的小山林, 春夏秋冬各有不同的景色
冬雨中的森林在淒涼中带有些許潚刹之氣
在記憶中有關於雨的文章最深刻的是早期中央副刋的一些小散文,
“可以聴到窗外的雨滴在廊板上規律的聲音”,
“牛蛙雷鳴式的鼓聲带起了大地的共鳴... 暗黄色的燈光下我並不感覺到寂寞”,
我好像看到眼前有一幢日式的屋子,窗内黄色的燈光下一個孤獨的影子,
雨不斷打在窗前的芭蕉葉上...
另外一篇是早期旅美學人到大堤頓公園遊玩的感觸
雨天的大堤頓公園更美, 藍色的山胍, 平靜的湖水, 伴著雲霧山嵐圍遶著山腰,
好像一副油畫, 窗户成了最好的畫匡, 拿一杯咖啡, 我也成了畫的一部份 ….
直到幾年前去了一趟大堤頓公園旁的餐廳, 把窗户看成了油畫 …
前些日突然非常懐念起從二歲伴著我二十六年的家, 最讓我記憶深刻的卻是午後陣雨的噴水池,
雨將大地清洗的乾乾靜靜, 為蓮花和池水带來清新的感覺, 魚似乎也感覺到了, 排著隊遶著蓮花和水池呼吸清新的空氣,這時躺在陽台下的睡椅上, 一 手拿著暑假作業, …,
為了將腦中的記憶重新組合, 用建築軟體在兩個星期時間中畫岀記憶裡的家約百分之九十
(2013 年5 月)
華盛頓的春天好像台灣的北部，春雨紛紛，兒時最喜歡春夏的雨季，特別是颱風中的豪雨，小孩不懂大人的心焦，只見窗外傾盆大雨，就唯恐屋後的小溪不會滿出來，心中想的卻是廟旁路口的小店對面池家魚塘的水會不會滿出來，等雨小時拿著水盆到路上抓鯉魚。
大學時最喜歡的日子也是下雨天，因為今天不用上體育課，可以坐在學校咖啡廳吃早餐，聽音樂、作筆記、當然順便看看法文系的女孩會不會來。
在美國作事後最討厭下雨天，遇到下雨天只有說今天真倒霉，當然又是交通大打結，非慢半個鐘頭不可。不過在波士頓的夏天，雨就是甘露一樣，晒的發黃的草雨後綠的發亮，又可以一星期不用澆水了。
華盛頓的雨多而且大，進入老年的我，就像大家說的，剩下的只有回憶了。 (2014 年 4 月30日)
今天又是一天的傾盆大雨，進六十後有午睡的習慣，美國人是不午睡的，寧可中午慢跑運動，到累時打瞌睡也不午睡，所以總是十二點前吃完午餐，中午去車上睡覺，雨水打到車頂咚咚的作響，又想起回憶中的老家，人們說二歲到十五歲的家是老家，前些日子小兒子回憶在老家後院麥律麥克河釣魚的事，對他 7 或 8 歲前就是老家。
