閱讀記憶

女兒就讀小學五年級，總有些機會參加校內外的作文比賽，且成績不惡。向來粗枝大葉、就讀小三的弟弟，寫出來的字句，就夠讓人噴飯的了，遑論其他。細觀箇中的差異，便在閱讀的多寡。慶幸女兒自小就養成閱讀的好習慣，而小犬，正在努力如何讓他見賢思齊。

對於閱讀，其實頗有感觸。小時候，能接觸的課外書籍不多，最先讀到的，只有葉宏甲的「四郎與真平」、劉興欽的「機器人」，和數也數不清的日本漫畫。

那時候，金門正處戰地政務，阿兵哥多得像螞蟻，家裡做生意的父母普遍都很忙，忙得沒空理我們這些小毛頭，最大的課後消遣除了官兵抓強盜，玩尫仔標、彈珠之外，就是找長輩討個五角、幾元的上漫畫出租店看漫畫。經常幾塊錢就可以消磨一個下午，而村裡的媽媽們，總也知曉在華燈初上、晚餐時分，到店里拎回各自的小孩。那一哄而散的情景，比「走砲彈」還較真。次數久了，家長們就會嚴格管制孩子們的零用錢；如是農忙時分，孩子們還能靠微薄的勞力、甜死人的小嘴賺點外快，要不，就只能望書興嘆了。往往在缺銀兩的時候，書店老闆就會頒行權宜之策──「零閱整付」。每回總是五毛、一塊的欠著，待有零用錢時再一次付清，如能提早個幾天還清前賬，老闆還會額外的奉送幾元「積金」，這可說是人生最早經歷的「信用消費」與「紅利回饋」。當然，如果一直沒錢還，也有權宜的方法；就是從家裡搬些書來讓老闆選，看那些可以質押幾日、折抵多少錢等等，當然，這般複雜的「金融操作」，不是我們是搞得清楚的，反正只要有漫畫書可看，又不太傷本錢，一切好辦。

但日子長了，對出租店裡漫畫書的期待就淺了。不是因為漫畫書不好看，而是因為老闆「信用額度」放貸過大，新書總趕不上舊書消磨的速度，加上鄉下孩子通常不太講究衛生，扉頁上總難免殘留一些口水、鼻涕等等，摸多了不免犯噁。倒是諸如「惡魔的新娘」、「尼羅河女兒」之類的少女漫畫潔淨許多，但要甘冒「娘娘腔」和「愛女生」的風險，說啥也不能幹，不得已只好轉移焦點，尋求新的貨源。不要懷疑我們沒想過學校的圖書館。圖書館藏書自然較少「藏污納垢」的風險，但內容的無聊程度同樣倍增，對小毛頭而言，很難吸引眼珠的注意。

事實上，要尋找新標的也不難。同儕中總不免有些特別「凱」，或零用錢特別多的傢伙，而要從他們手裡挖出些寶，自然也相對容易。慣常用的手段，當然是威脅利誘，諸如，抓「小辮子」、打小報告、做槍手、代抄作業，偶爾言語暴力等等，反正只要Ａ得到真貨，大抵是無所不用其極，而「肥羊們」自然也會選擇各取所需，莫不是是古早版的「霸凌」？當然，夜路走多了，難免踫到鬼。一回，一個抵死不同的「主」，手上剛好擁有一本「無敵鐵金鋼」的漫畫逸品，同伴大頭氣不過，使上了「奪命剪刀腳」的絕技，恰又巧對體弱氣虛，一下子就把手臂整折了，禍闖大了，一干人等都被留校查看，交父母嚴加看管，留下人生最初的污點。

自小便聽師長教誨，「書中自有黃金屋，書中自有顏如意」，那知會因為「好」書而惹上了禍事，顯然漫畫書不屬於「好書」的範疇，因為自我的惕厲與覺醒，漫畫書自此走出了我的童年生活。

那陣在家「閉關潛修」的日子，偶爾翻翻哥哥的武俠小說及文藝堆頭，總覺得索然無味，就憑這些密密麻麻的天馬行空，就能產生驚世駭俗的絕技，讓吃空氣的美女要死要活？純屬無的放矢，一點說服力都沒有。就在這時，我發現了一堆狀似無趣，讀來卻回味無窮的書籍。

當我頭一回抱著成堆的「革命軍」及「中央月刊」在同伴面前現寶時，直被笑翻了。「苦主」大頭還同情的摸摸我的頭說：「怎麼這麼不禁嚇呢？才這樣就秀逗了？」這樣的訕笑，早在預期之中，想我要不是窮極無聊，斷不會去翻動這些印象中死板板、毫無賣點的刊物。

起因在於老爸是忠貞的國民黨員，因為表現優異（據他個人的說法，不過是按時繳黨費），早早便被拔擢為小組長。小組長的壞處是，不時得代組員繳黨費，因為那關乎小組榮譽（真是想不開呢）；好處是，有免費的「革命軍」、「中央月刊」，以及中央日報派送。中央日報因為字體小、圖片少、口號多，早早就被吾等棄如敝履，唯「革命軍」及「中央月刊」因哥哥偶有翻動，是以不時會出現在視野所及之處。那日，囑父命被禁足在家，不在意的翻了翻，果不其然，「硬」得可怕，正心灰意冷之際，突然在「革命軍」的頁末看到一篇小說。小說不外是反攻抗匪的題材，插圖卻精美無比。記得那是一幅兵士浴血奮戰的畫面，火光勾勒著戰士堅毅的輪廓，匪軍則如螻蟻般的渺小、屍橫遍野。圖下標註是某回「金像獎」的得獎作品，文章則是一位老兵的親身經歷。不知是因為圖文配合的貼切，或是作者的筆鋒道地，那篇文章讀來既有武俠小說的大氣，復有文藝小說的情迷，再加上漫畫般的英雄主義烘托，通篇讀來，蕩氣迴腸、不能自已。又翻了「中央月刊」，每冊大抵也有一、兩篇這樣的文章與畫作，有的還有連載及上中下集之分。這下子我可樂了，看了四、五天，頗有發現新大陸般的欣喜，為了分享同好，因此整了一大袋去現寶。

眾人半信半疑的看了我的「寶」，約有半數欣喜若狂，半數「頭大無腦」者，揚長而去。就這樣，我這個忠貞的國民黨員之子號召組成了最早的「讀書會」，從者披糜。聰明的人絕不會老做虧本生意，未久，我便學起了漫畫店老闆，要求閱書者定期拿書來換。另外，為了增加號召力與便利性，更將流通的書拆開來，只留菁華部分，出了合訂本。聽說漫畫店老闆不久也學起了我們的方法，來個「俗擱大碗」的全集合訂大放送，既免了缺集短數的困擾，還能因此提升出租率，創造規模經濟。

再同女兒講這段歷史已經有點「神話」了。「書髒了為什麼不丟呢？圖書館的書很好看啊，才不會無聊呢！還有，為什麼要把書拆開呢？這是不對的。霸凌？沒被警察抓吧？！」記憶中因閱讀而衍生的由衷歡樂，幾乎已成了昨日黃花，一去不返。

現在伴著孩子的，是汗牛充棟的網路資訊，精美的印刷品。臉皮厚點，想出版一本「首刷絕版書」，更是易如反掌。但似乎閱讀取得愈容易，便愈不懂得珍惜。

在知識爆炸的時代裡，許多人都可以輕而易舉的創造言論，製造新聞。於是乎，便有了李家同教授提到，「網路文學邏輯太簡單，會容易讓人變笨」，而記者就會將「邏輯太簡單」劃掉，把「網路文學」跟「九把刀」劃上等號，結果就變成了，「李家同說，看了九把刀的文章會讓人變笨」。這樣的思維跟寫作邏輯，就跟掉了一根羽毛，最後卻跑出一隻鵝的道理是一樣的。文字創造者不去思考「邏輯太簡單」這個前提，卻只針對「九把刀的網路文學」做文章，不但是犯了以偏概全、「知之為不知」的毛病，更是企圖鼓動一種「反八股」的情緒。而文字的創造如果都掌握在這樣的人手裡，那可能就不僅是「斷章取義」的問題，而應是對閱讀這碼事的根本反思；當聳動主宰了閱聽，聞觀者得有更深厚分辨是非的能力：如若這樣的能力也是倒退的，就該發起一場閱讀革命了！

我彷彿又看到了那火光熊熊、浴血疆場的「革命軍」……。