香火

「靈芳，待會上市場多買些菜，明天要做忌。」

「哦！」

類似的對話，每隔兩三天總要在家裡上演一次。靈芳婆家一年有三十多個祖先的忌日，到底祭拜的是誰，她是不太清楚，婆婆卻是如數家珍；如果再加上廟裡的作醮、祠堂的奠安、犒軍、神明生日，以及婆婆不時就得來上一趟的環島進香之旅，幾乎是無時無刻不在忙祭拜的活。靈芳當初憑一股衝動嫁到小島來，可想不到是這種際遇。

靈芳的父母是虔誠的基督教徒，平素不捻香、不燒紙錢，有的只是上教堂做禮拜、聽福音，靈芳從小是跟慣了，卻沒跟著受洗。父母的意思是，宗教信仰是個人自由，理應由著長大後的靈芳自己去判斷、選擇。靈芳是忠於自己的判斷選了個不錯的尫婿──阿明，沒想卻連帶來到了小島上的四合院裡，過著煙幕裊裊的祭拜人生。聽說還有台灣的年輕女孩為了拜拜這碼事，視嫁到金門為畏途的。

靈芳也明地暗裡跟阿明、婆婆反應了好多次，看能不能省點祭拜的規模或次數，聽說也有人家是「拜總忌」的呢，只要在一年裡尋一天好日子，一次性的操辦豐盛的祭禮，告慰先靈，不也兩全其美？

阿明聽後支吾其辭，眼光飄向了婆婆，婆婆只嘆了口氣道：

「隨汝少年吔意啦！反佇老呀是莫路用啦！」

到底兩夫妻沒敢隨自己的意。婆婆早年守寡，拉拔四個孩子長大，卻只有阿明一個單丁。當年阿明大學畢業、服完兵役後，在台灣也有不錯的發展機會，還是捨不下老娘，拋下一切的回來承歡膝下。當初，靈芳還頗被阿明的孝心感動，但感動只是一時的，生活型態與觀念的落差，始終是難以跨越的障礙，應該要怎麼溝通才可以各取所需、閤家融洽呢？

說實話，婆婆並不是不好溝通的人，只是每每說好的事，消息一在村裡繞了個圈，總會有些幸災樂禍的不堪言語飄入耳來。小夫妻聽來或許不算什麼，但婆婆只要稍有聽聞，情緒便不自覺的低落，每每對著公媽的牌位「吐大氣」。次數多了，靈芳也就心軟了，就像阿明常說的，「人言可畏啊！對錯不重要，老人家開心就好。」或許這便是最直接的「孝道」吧，靈芳經常這樣想著。

可是……，「為什麼阿母會這麼喜歡拜拜呢？」一次在飯桌上，性格直率的靈芳還是提出了她的疑問。

這話差點噎著大快朵頤的阿明，倒是婆婆不急不徐的答道：

「因為有燒香有保庇啊，祖公會保庇咱一家平安、萬事順利！」

這麼冠冕堂皇的理由，實在令人駁不得半分。但靈芳的氣管向來不好，每回燒香燭、燃紙錢的煙霧，總會讓她咳嗽連連，難受好一陣子。後來，她變通的想到戴上口罩，又被婆婆告誡說，「按呢不夠禮數！」靈芳腦筋急轉彎的答道：

「我的氣管不好，總在阿母和祖公面前咳嗽更不禮貌吧？！」

婆婆笑了笑，沒再說什麼，可不久又在祖先牌位前「吐大氣」了。日後，靈芳也就不興耍這點小聰明了。

「老實告訴我，媽熱衷於拜拜的理由到底是什麼？」一次帎邊細語，靈芳向阿明提出了她的疑惑。

「因為沒有安全感！」阿明放下手上的書，難得一派正經的答道，「像媽那一輩的金門人，是從炮火中活過來的。在彈如雨下的日子裡，妳能指望不長眼的砲彈不朝向妳或妳的家人落下嗎？為什麼轟死的是別人，而不是自己？這中間存在著機率問題，更有著繁衍生命的重要奧秘。我們家能一代代的傳承下來，能不靠點運氣嗎？妳會嫁給我，不也是我的運氣嗎？」

「貧嘴！」

「哈，說真格的。人會熱衷於信神，是因為不信人。所謂人心難測，沒人能保證你一家子平安順遂，但神靈可以；因為衪們存在於虛幻空間，衪們的成就可以被信眾無限的放大，失誤卻可以簡單的歸咎於你不夠虔誠。但『信仰』絕對是最後的贏家。因為信仰，逝者的魂有所依歸；生者的靈得以安撫。不也是一場雙贏賽局？」

聽完阿明的一番「謬論」，靈芳有點領悟，也釋懷多了。婆婆大肆操辦祭典的態度，同上教堂、侍奉上帝的爸媽至少在心思及期盼上是一致的，只是各自恪遵的儀式不同罷了。

又是一個做忌的日子，這回祭拜的又不知是那一世的先祖。靈芳早早的買回了雞鴨魚肉，正待料理，沒想一陣陣的噁心湧上喉頭，沒一回工夫已吐了兩三回。「想是病了吧！」婆婆體貼的接過活來，打電話叫阿明請了半天假，帶她去看醫生，沒想醫生竟宣布靈芳「有了」的喜訊。

阿明迫不及待的從醫院打電話回家報喜時，婆婆正拿著菜刀對著開了膛的老母雞比劃，想是樂昏了頭，一失神菜刀從手裡墜下，在腳背上砸了個不深不淺的傷口，這下子可是哀喜一身了。

當阿明陪著婆婆一拐拐的從醫院返家時，瞧見靈芳正忙乎著操辦牲禮，便搖搖手說：

「別忙了，準備些餅乾、水果得了，祖公不會在意的！」

「那還點不點香、燒不燒紙錢？」

「意思到就行了，我可不希望咱家的香火將來氣管不好？」

「是氣管炎（妻管嚴）吧！」阿明打哈哈的說。

「你知道就好！」靈芳和婆婆同聲附和。

一家子爽快的笑聲盈滿著四合院的午後，枝頭上的雀鳥跟著嘰嘰喳喳。