伴我年少
寫在前面
近期拜讀了
在金門這個小島上，許多人都曾有過許多難以忘懷的點滴，為文旨在追索一些過往的雪泥鴻爪，反思時代的變化樣貌，或根本不具代表性，或不忒小家子樣態，但卻直擊一段已逝的過往。在吁嘆光陰如過隙白駒之餘，或稍能體會辛棄疾「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」之詞意！
一
我的出生地在金門太武山麓下的一個小村落，那個地方叫「中蘭」。
老實說在金門出生長，但對老家中蘭的印象卻十分有限，只知道那是「囥（閩：放）公嘛神主牌」的地方，不論是以後結婚、逢年過節或是祖父母做忌，我們都要去燒金、拜拜的地方。
中蘭是個外移人口相當嚴重的地方，村裡常見的除了老人就是老人，在夕陽時分常見老人們集結在廟前的廣場，或閒話家常或啜飲一杯老人茶，告別一日的時光。
我的老家位在村口大道旁，想當初祖父購建這座厝舍時，應該是充滿無限的驕傲和喜悅吧！我沒見過祖父，因為在我出生前就積勞成疾過世了。
「積勞」，應該是那個時代裡普遍結束生命的一種方式！在家族食指繁浩，挑水都很難養活孩子的當時，用健康換溫飽是必然的事實，為此疏於自我的健康管理，小病拖成大病，大病演至仳離，更是理所當然，想當然耳的事！
在祖母、父親的口中，祖父是個拙於言詞，勤儉自持的「青瞑牛」。那時代文盲不可恥，反是有書讀才稀奇，重點是沒有鋤頭上的工夫，不會種幾畝莊稼，是過不了活，討不了老婆的。從祖父身後遺下的大大小小十幾筆田產，讓後人對當時鋤頭致富的傳奇，充滿了驚奇！
曉事後，父親常偕著我們三兄弟，踏跡荒煙蔓草，尋覓祖父汗血匯積出來的田地。父親的心情想必是複雜的，每每我們三兄弟抹著豆大的汗珠，氣喘咻咻的虛應著父親：「栽啦！栽啦！」的時候，想必父親的心思就跟遠山飄渺的浮雲一樣的沒底。告訴子孫先祖辛勤建業的痕履，只是善盡他那代傳承的義務，對著那些散落的田產，早交給雜草、蔓藤在住的沃壤，他同樣的提不起興緻。
時間的履痕不定刻劃在他的額頭上，更早在神采飛揚的青春裡，就植下了颺揚的種苗。
二
我對祖母是有印象的。
祖母姓洪，小金門人。自襁褓期就送給瓊林的蔡姓人家做童養媳。就算到了我已經懂事的年頭，仍常常聽到鄰人、親戚直呼她新婦仔（閩：童養媳）。只是這個新婦仔未如宿命的安排，在瓊林安家落戶，反而跟一個窮小子在中蘭紮根、立業，據說，中間是有些曲折的。
金門有句俗諺：「要嫁過西一個人，不嫁過東一欉芒。」祖父是個勤懇打拼的田裡人，更是過東（瓊林以東）的一個貧農戶，祖父既不識字又吶於言，這種條件要討媳婦，恐怕是沒他挑的份。好在這些特質在那時，反成了優點及美德。在高壓統治的年代，周遭充斥了太多「話多遭禍，書多遭殃」的例子。一個不識字、話又少的「做田人」，是極受統治者歡迎的，因為那代表著威權的成效與自我的滿足。
祖父雖然勤懇，但要獲得年輕女孩的青睞就難了，一來無顯赫身家，二來一貧如洗，三來不解風月，粗糙、黑乎，兼又皸裂處處的尊容，實難討得年輕女孩半分好感，是以到了適婚年齡，仍然是孤零零的羅漢腳！
所幸這時權威的統治者發生了一點作用。當不討喜的祖父遇上了苦命的祖母，親事很快就訂了，對祖父而言，娶妻不過是家裡多了張嘴，田裡多了雙手；對祖母而言，嫁尫只是命運的中站，代表著又一次的未知飄零：：。
知命、認命的兩個人，胼手胝足的支撐起他們的家園。從父親帶我們尋祖田時歇息的那塊大石上遠眺，可以看見祖厝弧拱的屋脊，那是一種蒼桑的瓦紅，鐫透著歲月蝕刻的白斑，想祖父母應該也嘗如是的遠望，那時他們的心中應該盈滿溫煦和希望吧！
我對祖母殘存的印象就是佝僂的身軀，纏過的小腳和總是閉羞、靦腆的神態。這或是那時代裡「新婦仔」的共同特徵，卻也代表著對生命屈服的無奈。女性、尤其是被出生家庭視為多餘的女性，是不能想像未來的一生能擁有什麼樣的社會地位的！
我上了學堂，識了字以後，常常對老一輩招治、愛治、罔腰、罔市之類的名字充滿了輕蔑，我想當然的認為祖母的名字應該也屬於那一群，每每揉著她骨瘦的臂膀，瞎矇胡猜的結果竟都不真確。直到上了學，拿了戶口名簿抄錄學籍資料時，才發現原來祖母屬於一個很有詩意的名字，問她是誰取的，她只笑笑的搖搖頭，因為那根本對她的生命不重要，她的命運早在落地的那一刻已經決定了，每想到這，心頭就會一陣糾結與難忍。糾結的，是那個時代的無知；難忍的，那卻是代表一個女人一生的宿命。
直至祖母生命靜寂時，墓碑也只鐫刻了「陳門洪氏」，祖母在那年代不獨是沒有地位、聲音，而且沒有名字！
三
父親在我出生前，就拋下田裡的活，到離中蘭不遠的小徑村開設食堂了。
據村裡老人的說法，父親是個「不安份」的人，因為不安份，所以不願去接受宿命的炙陽，卻寧可選擇爐火的熱烘。一樣豆大的汗珠，滴落的卻是十足不同的心思與情境。
父親開食堂是從我有記憶時開始，在我記憶前，他已經不知道換過了多少工作。據母親的說法是，「一年換十二個頭家！」可想父親是個十足不安於現狀，而且頭腦靈活的人。他的說法是，「守著家鄉的田，只會把田變得更多，卻無法根本改變生活！」身為長子的他，急欲擺脫的可能是父母的傳承，更可能是對宿命的抵制。對此，祖父的心情應該是悲愴的，因為連不愛讀書的父親都不想克紹箕裘，遑論那個整天捧著書本，連放牛都要牛角掛書袋的叔叔了！
離開父母是艱苦的肇始。父親只讀了三冊書，他說那代表三年，我總認為他說的是一年讀一本。到了父親那代，金門已經有了較蓬勃的民間經濟。蓬勃的原因是國共緊張對峙，十萬大軍消費驚人，民間經濟大抵依仗這股龐大的勢力而生，「商業頭腦」因應生存的需要及無數次的踫壁而生，十足反諷著我那「生意子渥（閩：困難）生」的年代！
父親最早是在軍營門口擺流動攤位，販賣的不外是零食、飲料、香煙和雜貨，如果有部隊出外打靶、行軍或移防，兼做隨軍服務。說白了，就是蹬起了腳踏車當起了日後鄉親們競與的「小蜜蜂」！
父親那時只有十四、五歲，卻死守的追隨著「讀書不如賭輸，獎狀不如鈔票」的謀生之道。因為他機靈、勤快，嘴巴又甜，很快的就混進了營區的福利社當起的約雇人員，我個人是懷疑那有人要僱用他這樣的小童工，他卻笑笑的說：「我不說，誰知道！」
父親從那時開始了他之後五十年的煙齡。十來歲的小毛頭，會去享受父執輩想都不敢想的奢侈品，是因為早期軍中有定額配煙，不抽白不抽。那時學抽煙可能是佔便宜，為了表現成熟，更可能是為了交際、應酬，卻絕想不到換來了五十年後的健康危害，父親為此數度就醫，醫生的標準醫矚必是「戒煙」。父親總是瞅著煙黃的手指說：「天下有那個醫生會叫病人抽煙！」
在軍中，父親顯然將他的生意頭腦歷練得更機靈，不久他就放飛自己出來做生意。做生意，對當時的父親而言是種生活的賭注，是好、是壞都沒有退路，因為裡頭攢了自己多年的積蓄及祖父孤注一擲的期盼！
在那段時間裡，祖父過世了。祖父看透了兩個兒子的心思後，終止了他攢錢、買地、種地，再攢錢、買地、種地的循環，將積蓄換作了長子的媒聘、生意資本和次子的學費後，安然的閤眼了！
以結果論，父親一生的每個階段都是「寧為雞首，不為牛後」的開始，到了六十來歲還是「老驥伏櫪」般的雄心未熄。叔叔則是如願的讀書、考試、讀書，入了公門後，仕途順遂，幹到了簡任官退休。顯然，當初最有投資眼光的反而是祖父，只不過在他閤眼時，定伴有蔓草荒田的遺憾！
四
母親加入父親的生命是在金門經濟最紅火的時期。
據說，那時做什麼生意都賺，最熱門的是冰菓室、撞球間和照相舘。真確的來說，那時期金門民間的營業型態，無所謂的專業、專營。冰菓室、撞球間一定兼賣食品、雜貨，就算照相館也不乏一些註有戰地留念之類的紀念品，四處林立的雜貨店才是金門當時最貼切的商業素描！
冰菓室、撞球間的存在，自然是為了駐軍休假時的消遣、娛樂，照相舘除了因應留駐個人資料外，最大的功能便在紀錄神秘金門的種種回憶，那時任何一個軍人退伍、移防都會用相機記錄大量的影相，為的可能是「此別一後無見期」，更多的是全島一命的袍澤情愫渲染。在那個命繫於天，勢如危卵的處境裡，能留記的，只餘相紙上的殘光片影，那時的相機還是管制品，一家相舘約莫有十數台的配額，但通常商家都會在櫃後預藏了上百台的相機，供官士兵租借，為的是圖口飯吃，真確的說，卻是展現著專屬那時代的謀生技能。
父親的食堂附近有家相舘，相舘還兼營冰菓室，並設有撞球枱。重點是那戶人家有名聞遠近，號稱「自衛隊之花」的女兒坐櫃，往來的阿兵哥直將那爿小店烘閙得像菜市場，老闆的嘴角像是裂到了耳後！
母親那時在「僱（閩：受僱於）撞球間」。父親自詡當年是「漂丿的黑狗兄」，常和軍官混跡其間。要說經濟力，顯然那時的父親是空有其表，窮光蛋一個；但比起阿兵哥種種詐婚、粗暴的情史傳聞，顯然父親又極富競爭力。具競爭力代表有希望，卻不意謂會成功，對此父親的態度是模稜兩可的，有老婆固然好，但卻代表更多的責任與肩負，這點是父親從祖父身上嗅來的現實經驗。
對此，祖父可積極多了。一個不安份的長子，代表著要儘早的安定下來，據說，祖父當時毅然的動用大半積蓄，換來了一袋白米，和夠份量的肉品、伴手上門提親。父親說：「祖父是不會騎腳踏車的。」那時既沒公車，更不要說是出租車。母親娘家在庵邊，今日雖近在咫尺，當年，可得踩上半天的自行車。沒人知道祖父是怎麼去的，只知道天沒亮他就用扁擔肩起禮物出門了，直到近半夜才回到家。回家時顯然有些微醺，這應是外公「強杯」（閩：強迫飲酒）的傑作，當他咧著嘴，似笑非笑的對著那時在院子裡翹著二郎腿，吭著小曲，搖著扇子的父親說：「親成甲汝講好啦！」的時候，父親訝異得閤不攏嘴。因為那時他不過才剛認識母親，對她有些好感，才打聽完人家底細，祖父已經把後面的工作都做完了，婚姻對父親而言，成了「駝子下坡」，只得順著勢走！
五
小時候，在一次搬家中，父母親的結婚照第一次曝了光。
那時的父親真的帥氣，母親則流露著小女孩家的嬌氣。就家庭經濟狀況而言，外公家顯然較祖父富裕得多。外公是討海人，大半輩子在海上拼博，那時金門的漁獲豐足，除了自給，供給部隊伙食，更是主要的財源收入。狀況好時，一次出海，就能攢足全家一個月的生活費，所以不出海的時候，外公才是貨真價實的「黑狗兄」，而且總喜歡戴頂呢帽，四處「漂丿」。「漂丿」的結果，是家裡不但有元配，更硬是讓我們多了個「外婆」。那時的元配不作興計較什麼，有的只是深藏的幽怨和暗彈的淚珠。
俗諺說：「賣蓆的睏椅，賣碗的吃缺。」但是打魚的可不缺魚，為此，我們小時候吃魚吃到怕，似乎還吃得一口好牙齒。幾個孩子、連同舅舅、阿姨、母親鮮少有人患牙疼之類的毛病，我小時候讀書不求甚解，直到高中時，還不懂為什麼同學們要去補牙、植牙，直覺的以為牙齒掉了理應和孩提時候一樣，會再長回來。如此的懵懂，除了是學習不認真外，根本沒患過牙疼，恐怕才是主因，我不十分清楚「吃魚和牙疼」這兩者有沒有干係，但倒是省去了「牙痛不是病，疼起來要人命」的恐怖經驗。
外公也很喜歡吃魚，而且很會料理魚。父親說他的招牌海鮮菜都來自外公的真傳，母親則只學了三分樣，湊合可以，上了筳席則通常會被退貨。
外公家養了一隻大狗，叫小白。這隻狗大的程度，以當時兒童的標準，就跟小馬差不多。小白有長長的白毛，濃密的程度直看不到牠的瞇瞇眼，因此感覺上牠是慵懶的，偶爾對你搖搖尾巴，就算善盡義務了。外公笑說：「養狗是浪費糧食，不指望牠看家了！」那時節，富庶如外公都可以夜不閉戶，更甭提說我們那間破屋漏厝了！
小時候每回去找外公，他都會抱我們伏在小白的身上，小白還真的挺得動，帶著我們慢慢的蹓躂，只是次數多了，牠就懶得理你，不論怎麼威迫利誘，甚至是棍棒加身，也難支使得了牠，久了我們自覺沒趣，就放牠一馬了！
外公過世的那天，小白鳴啞了整夜，從此食不吃味，待外公下葬後三天，小白就死了。父親把小白埋在田邊的番石榴樹下，我在木板上歪歪斜斜的寫上了「愛犬小白」，那是我有記憶以來哭得最慘的一次，母親說我胡鬧，那有哭狗比哭人還厲害的。可那時就覺得無比的傷心，好像一個好朋友驟然離開了，那種感覺跟失去尊長是不同的，那種緊密的情愫，至今仍讓我不敢輕易養狗！
六
父母親結縭後，不久就生下了大哥。因為生活的經濟壓力，父親便想自立門戶，開店建業。那時的首選便是「開食堂」，食堂是統稱，那時店招上寫的是「菜館」，小時候我不明白為什麼叫「菜館」，咱店裡明明有酒、有肉，為何獨鍾一個「菜」字？父親的回答很有意思，「因為招牌寫不下！」
說實話，那時的父親多的是外食經驗，可沒什麼掌杓工夫。母親唯一有的爐竈經驗是「撒（閩：類煮）豬糜」，憑什麼開店立號？父親說：「那時的老北仔（閩：外省兵的統稱）卡好養，重鹹、重辣、重大盤！」就這樣父親憑著他的「三重原則」成了掌杓的大廚師，母親則背著大哥打下手，生意好時，再請鄰居的阿嫂幫忙洗菜、刷碗，或是乾脆抓小姨的公差，日子過得既刺激又緊張！
那時候的菜館應讓是繼冰菓室、撞球間、照相舘後的第四大行業。
「生意好，不是因為軍中伙食不好，而是老北仔重感情。」父親如是說。
那時阿兵哥破冬（役期剩下一年）要請客、破百要請客，退伍更要請客，其他諸如贈勳、記功、高陞、榮調、長官視察等等，更是要大請特請。記憶裡一個老北仔退伍，就要擺個十桌以上，這還只是依次數、單位算，總計吃個五、六十桌更是家常便飯。小徑地處大武山麓，駐有陸軍野戰師部，既有電影院，更有名聞遐邇的「八三一軍中樂園」，官兵常駐已不算少，往來的更是不絕於途，客源多，生意自然好，為此，小姨還曾包水餃，包到昏倒，繁華的景象與今日的落寞，真不可同日而語！
父親在食堂開業的第三年，我出世了。那時中蘭老家只剩祖母和叔叔，母親既要兼顧生意，又要照顧大哥，照顧我的責任自然落到祖母的身上。
祖母身材瘦小，卻有著「做田人」過人的力氣與毅力。襁褓期，家裡買不起奶粉，每天祖母都要馱著我走過彎曲、泥濘的山路，到店裡讓母親餵奶，那時大部分的人家小孩生得多，養起來更隨便，有些務農的鄰居下田就將小孩往田梗一放就忙乎去了，細心的會在腿上繫個鈴鐺或在腰間纏條花披（黑白相間的大方巾），方便隨時注意孩子的動靜，要不，通常忙完活後，就會找回個滿嘴泥巴、地瓜葉的髒娃兒，據母親說，我就是吃泥巴、地瓜葉長大的！
對那時的情景，我不可能有印象，母親講這話可能誇張了，卻與事實相去不遠。記得約莫在我五、六歲的時候，總愛纏著鄰居的一個阿婆，纏著她是因為有得吃，她有個與我年級相近的孫子，阿婆的工作就是照顧孫子，說起來祖母與父母親反倒是十足的兼差性質，因為實在是顧不上。阿婆可以負責我的零食，可不負責我的主餐，為此每到吃飯時刻，她就會拿個大碗公，自個在父親的菜館裡盛滿熱騰騰的白飯，然後再澆上竈台上剩餘的滷汁，就這樣一口一口的喂將起來，我不喜吃這種醬油飯，雖然它蠻香的，又經濟實惠，但每在正餐前滿腹稀奇古怪的東西已讓我胃口全無，為此每每遭到父母親的鞭撻，直斥我是討債，擱袂惜福！
七
我約莫是滿周歲後就在父親的食堂裡生活了,因為祖母的年歲大了，再怎麼有趣也經不起每天幾公里山路的折騰。
父親的食堂是從親戚手裡租來的一間古厝。古厝約莫是老家一落兩舉頭的規模，只是舉頭間的大門已經用土角（閩：空心磚）封實了，權充待客大廳，右側的廂房成了包間，左側的廂房就是全家人的臥房，這臥房約
這間房子是標準的冬冷夏熱，外加蚊蚋特多。雨天還會漏水，父親用一方塑料布掩實了房間的四角，就成了防漏雨的利器，有不周全的地方只好出動臉盆、鐵罐，在雨夜裡，總有叮噹的節奏伴著入眠，忒煞有趣！
防雨塑料布確是防雨利器，遇到了下了大雨或雨下個沒停，塑料布就會下垂鼓起好大的水包，這時就要看準水流的方向，準備好臉盆，用手往上一撐，就能暫渡危機！
記得有次雨夜，雨來得又大又猛，在叮咚聲間全家都睡沈了，塑料布耐不住漏雨的重量崩坍了，全家人都是滿身淋漓的直打哆嗦，覺也甭睡了，連夜再架起「遮雨篷」度過一個難忘的夜！
這間古厝破、漏就算了，還沒有廁所，家裡只有臥房的一只便盆權作一家大小使用。小孩便溺找條水溝、暗巷就成，那時滿街的家狗、流浪犬，會權充清道夫，大人們見怪不怪，只要不污染自家門口，沒人會計較。到稍長，上了學懂羞恥了，自個會堅持到離家
說是公廁，只是用土角壘起三面牆，上覆廢棄看板的「開放空間」，下方就挖個大坑，坑還是露天的，方便農家挹肥（閩：施肥）。入口處置上兩方長石板，權作落腳處。在此如廁，可是名副其實的「聽瀑軒」、「觀雨亭」，尤其此公廁是沒有門的，有塊廢三合板擱在一旁，如廁時只要搬來前頭擋一下就成了。而且是只檔下方，上不遮掩，有沒有人佔用「坑位」，掂腳一瞧便知！
在此如廁，不時還有令人作噁的蛆蟲在腳旁蠕動，那時候人們都是這樣生活的，倒也不覺有什麼不妥！
八
那時候「共匪」還在「單打雙不打」，民眾每晚準時的功課就是「躲防空洞」。初時父母親都會很緊張的把小孩們早早的趕到附近的防空洞裡避難。通常一個防空洞要容納附近許多的人家，所以有些壅塞，雖然有人定期打掃，但還是會有些積水，那股悶溼勁，小毛頭是很難受得了的！
在洞裡最大的消遣就是聽老人講古，從堯舜講到民國，無所不講，但我們最愛聽的還是西遊記、封神榜之類的神話故事。神話對孩子而言，與其說是虛幻的夢想，勿寧說是對未來無限的期盼！
村裡有位退休老師，我們都叫他「阿善師」，因為他的形象就像「西螺七嵌」裡的
在那段日子裡，發生了三件大事。
一是因為生意太旺，攪得小姨時時藉故往店裡跑，學校都顧不得去上了，為此外公拿著藤條來尋回了幾次，久了小姨乾脆把課本、成績單往竈火裡一放，來個一拍兩散，至此絕了讀書的念頭。小姨說：「讀冊、讀冊，愈讀愈切（閩：類討厭）」，這和想讀書卻因緣走入家庭的母親，可說是絕大的對比，母親苦口婆心的勸了好久，希望小姨再重拾書本，尤其是在外公有能力負擔的時候。小姨卻以母親的處境印證她的「讀書無用論」，而且她自認不是讀書的料，早點步入社會，不算壞事。就算那時只適十五、六歲的荳蔻年華！
二是鄰居買了全村的第一台黑白電視機。每到傍晚時分，他家的門口就聚滿了看電視的姑姨舅妗，老幼婦孺。記得那時候最瘋的就是「包青天」、「保鑣」之類的連續劇和少棒比賽轉播。
田鵬的俠士與張玲的俠女形象至今難忘，反觀今日「一拳打到十丈遠，發起功來驚天動地」的功夫片，就顯得既不真實又狗血十足。那時的連續劇表象是訴諸忠孝節義，暗裡是引人入勝的兒女情長，孩子們看完電視，持把木條削成的劍就在院子裡廝殺了起來，在那「任劍擊俠」，只有英雄才配抱得美人歸的日子裡，俠義是唯一的堅持（就算是在學校作弊、帶參考書或看漫畫被抓，也不能供出主謀和從犯），日子過得既充實，又富滿幻想！
值得一提的就是少棒比賽轉播了。就算轉播在半夜，鄰家的院裡照樣歡聲雷動，群「魔」亂舞，在那段物質缺乏的日子裡，人們的心靈卻十足的富足，少棒隊贏了一場比賽就夠人們樂乎、談論一整個禮拜。更別一講到反共義士歸來，那股同仇敵慨，慷慨激昂，燃炮歡舞的勁了！或在今日看來，當初簡單的滿足是對時事的無知，但如果無知能換來安定的日子與簡單的快樂，又何妨呢？
那時節是沒有轉播站的，最殺風景的就是每每電視看到精采處，就會伴著雪花亂舞，有時就乾脆來盤炒爆豆，攪得觀眾興緻全消。這時就會有人爬上屋頂，調較著天線的角度，意圖力挽狂瀾，有時候是調好了，節目卻結束了，到底球賽是輸是赢，俠客著了歹徒的道沒？就成了鬥嘴鼓的話題，足夠延燒一整夜！
三是，在那「單打雙不打」的日子裡，父親食堂的院子也中了一炮。打爛了一個洗碗的大鋁盤，外加鑽了個黑乎乎的彈坑。比起鄰居被削去的一半屋脊，落得「舉頭望明月」的悲愴，咱家算是幸運的了。事後，戰鬥村警員、副村長，甚至許多半大不小的官都來看過院子裡那個黑乎的彈坑，卻沒人決定該怎麼辦。過了幾天，父親用些洋灰和點泥水，將那個洞補實了，小姨還在那洞上刷碗，就跟沒事一樣，倒是日後我們這群小毛頭，總愛在彌實的洞上跳躍，來證明自己的勇敢，委實可笑！
九
那時小孩每天主要的任務就是「玩」，而且無所不玩！上學對我們而言，只是一檔投入百分之二十的精力，去度過百分之八十時間的無謂活動。
孩子們最常玩的遊戲除了官兵抓強盜外，最主要的活動就是「大冒險」，內容不外是夜探防空洞試瞻量、找砲彈片換麥芽糖、撿「宣傳炮」傳
撿宣傳單時，老師特別叮嚀不能看裡頭的內容，深怕小小的心靈受了「共匪」的污染，禍從口出。在那高壓軍管的時代，雖然不特別感受到白色恐怖的氛圍，周遭卻盡是「小心，匪諜就在你身邊！」之類的實證及政宣，就算是學校作文也多得是「保密防諜」之類的題目，孩子們跩起文來都能以「復興中華」為己任，「解救大陸同胞」為目標，儼然一幅捨我其誰，千斤重擔一肩挑的樣態，今日看來雖然可笑，卻是「主流民意」，不這樣寫是拿不了高分的，只能說是斯時、當下的產物吧！
撿「宣傳炮」傳單還不是最高興的，最樂的是撿到我方空飄氣球上的宣傳品。這些宣傳品大多是因為空飄後，因為風勢轉變或天候變化，而不慎遺落在自方陣地的。這些宣傳品大多有個大型的塑膠袋套著，裡頭有餅乾、小收音機、汗衫，還有一些「號召起義來歸」之類的宣傳單，有時還附有
撿到這類的東西，老師、父母的標準答案都是：「上交。」但每每軍方派人定期在學校匯集這些宣傳品時，通常只剩下列為管制品的收音機，和老掉牙的宣傳單，食物當然是祭了五臟廟，汗衫因為有醒目的國旗標誌（大陸同胞敢穿嗎？），通常成了抺布或拖把的材料（國旗得剪下另外處理，否則就就大不敬了），
在夜裡，看著牆上
十
生意子（家裡做生意）是不用下田的，但在農忙時卻是最佳的臨時童工。孩子們忙農事是為了每天三、五塊的工錢代價，工作內容不外是「矖土豆（閩：花生）」、「脫玉米（粒）」、「舖魯穗（閩：在馬路上舖放帶穗的高粱桿）」。
孩子玩的時候比做的還多，很多花生仁都進了肚子，玉米粒成了打竹炮（用竹筒和筷子做的玩具炮）的子彈，高粱桿除了可以抱回家起火（閩：當燃料），手巧的孩子還能用它做飛機、大炮，蓋房子，十足是「動手玩創意」的好材料！
孩子的零用錢大多花在買人仔標（一種圓形的紙牌）、彈珠、麥芽糖，租漫畫和看電影上。看電影是孩時極重要的休閒活動，因為那幾乎是孩子唯一能見識到島外繁華的唯一管道！
小徑因有一處陸軍野戰師部，所以設有一處電影院，雖然放映的都是二、三輪的老影片，但在那個訊息缺乏、交通不便的年代，看電影，仍是小時候最高級的享受。那時電影院主要的功能是作為師級勞軍、宣講及藝文表演的主要場所，平時則會排定每天數場的播映時間，記憶裡，當年在放映黃梅調電影「梁山泊與祝英台」時，真是萬頭鑽動，盛況空前，我和幾位同齡的小毛頭挾在人群中，硬是和著滿頭的汗水湊足了熱鬧！
那時看電影是要買票的，約莫三、四塊錢，對小孩而言，可是沈重的負擔，是以要不是權變的等到影片播到一半，央求剪票員放行為，就是結夥從左側的矮牆翻入，或乾脆撐開右側的刺籠絆網，以匍伏的方式鑽進戲院裡。後來服兵役時，訓練班長直誇我的匍伏前進姿勢標準，不知是否就是那時打下的基礎？
小徑是個極小的村落，行政上是屬瓊林村隸管，為此村裡的老人直怨，「我們至今出不了一個村（里）長！」這真是區域的侷限，想任誰都沒辦法吧！比起瓊林著名的「七座八祠」，小徑的邱良功古墓、魯王墓顯得小家子氣多了，而且奇怪的是，為什麼著名的「名勝」都是「墳墓」？
邱良功墓園現時已被文建會列為國家三級古績，每天都有遊覽車載著觀光客來憑弔。此墓園不唯在墓碑前兩側豎有栩栩如生的翁仲、石獸，外圍兩側各有巨型石碑亭台各一座，鐫書邱良功一生功績，墓前則有石碉拱門一座，氣宇軒昂。
那時的小朋友對附近的這座古墓沒有太多畏懼，反而多的是精力旺盛和好奇。邱良功古墓前的石羊、石虎、石馬，石頭人（正確的名稱是「翁仲」）一直以來都是孩子攀爬、戲耍，驗證是否「轉大人」的試煉場，就連高聳的墳丘也是我們玩官兵打仗時必需攻克的山頭，於今想來，實在是對死者大不敬，但想古人亦會念吾當年無知，一笑置之吧！
小徑的釋意就是羊腸小道，這點可讓住瓊林同學竊笑不已，因為再怎麼樣也比不過明朝熹宗皇帝的御賜里名。據村裡的老人說，小徑以前真的叫大徑，大徑起初由劉、蘇、王、許等姓前來開墾，有所謂的「蘇厝宅，王厝田」，如今瓊林村的王厝田仍在，而蘇厝宅呢？過去，大徑算是一個大村莊，人丁旺盛，否則，怎麼敢稱「大徑」呢？但是，自從邱大人風水下葬之後，五穀欠收，人畜不安，年年飢荒，村民死的死，或向外遷，據說，就是風水前那些神羊、神馬偷吃居民的青苗作物，才會五穀欠收；神虎傷人畜，才會人畜不安。因此，大徑村民紛紛結伴「落番」去南洋討生活，也有許多人從陳坑海搖櫓出海去澎湖，留下的房舍沒人管理，久而久之為蔓草所掩 蓋，僅存風水後面的幾戶人家，大徑就是這樣變小徑的了！
聽完這個故事，我直笑古時候的人怎麼這麼老實，人口少了就將大變小，忒煞有趣！村裡雖然因為大量駐軍的進駐，而衍生了許多的小商舖，卻仍然難掩逝去風華後的落寞！就像是守候著「落番」歸來的老婦一般，剩下的只有從指縫間流逝時間和無情的歲月刻痕！
