劇名別註：安堂ロイド（日本）、A.I.人工智慧男友（台灣）、安堂機械人（香港）、安堂機器人（其餘華語地區）

（以下大部份論點是跟merveille大討論所得，先感謝m大帶來的靈感！）

近年大熱的主流日劇如《半澤直樹》、《Doctor X》、《家政婦三田》、《Legal High》等等，隱約有一種大同小異的特質：現實背景當中存在非現實的主角大開外掛，衝擊或挑戰固有或社會約定俗成規矩，以達到極致的痛快及爽度。

對照之下，不難理解《安堂機械人》為何是「小眾劇種」。或者最初看到人物設定或幕後班底（《SPEC》的編劇及製作人、《SP》及《ATARU》的導演）的觀眾，應該完全沒有想過，炫目又超現實的科幻設定只是包裝而已，故事的核心思想及價值觀其實極為古老，甚至跟90年代日劇一脈相承，與《SPEC》完全是兩回事…難怪編劇欄當中，掛頭牌的西萩弓繪參與集數不多，而主力的泉澤陽子曾經寫過《華和家四姊妹》──又是一部走復古路線的日劇；亦難怪它的收視一直不振，因為故事的字裡行間總流露著一股不合時宜感。（但這種不合時宜感個人卻很喜歡。）

雖然《安堂機械人》劇情的漏洞很多，架構太大又未能完全自圓其說，但每集看罷後，總有令人思考回味的部份。故事表面上，是一名宅男科學教授沫嶋黎士（木村拓哉），為了保護自己的未婚妻安堂麻陽（柴咲幸），在自己「被殺」後由未來的機械人ARX II-13（木村拓哉分飾）守護愛人。但隨著劇情展開，故事的格局不再局限於「超人打怪獸」，而是針對副標題「A.I. knows LOVE?」的兩個關鍵詞：「knows」及「LOVE」進行探討。

首先是「know」（知道、懂得）──一般同類型戲劇當中，通常假設機械人是白紙，透過劇情安排去逐步「學習（learn）」人類的情感；但《安堂機械人》當中機械人的感情，卻是可以透過安裝各種程式而獲得，甚至高度的人工智能（Artificial Intelligence）會自行萌生比人類更豐富的感情云云…結果明明是只懂按照指令執行任務的機械人，會為了「平等對待萬物」而拼命修理一個鬧鐘；會記住為他安裝味覺的同伴，因為是為他帶來「享受美食」的回憶；甚至不能刪除同伴的回憶，因為是「存在」的證明。

有關機械人的情感，直接延伸至副標題另一個關鍵詞「LOVE」──劇中的「LOVE」並不單純指「男女之愛」，而是讓機械人懂得人世間的「愛」，機械人同伴之愛（無論是2066年的戰友還是Sapuri）只是起點，接著就是借老刑警葦母（遠藤憲一）與女兒（山口紗彌加）的別扭關係去認識「家庭之愛」。（或者有觀眾覺得配角的戲份多餘，但就劇情推展而言，由同樣有「殺人者眼神」的老刑警講述「家人」會比較適合。）

產生個人意志，有了感情、獨立判斷的機械人，如果他們可以判斷人的生與死，究竟人間的秩序又如何呢？聯繫上2066年十億人的大屠殺，背後是已發展國家控制人口爆炸的手段！吊詭的是產生個人意志的機械人被視為「次貨」，而安裝優秀知識及「良知」的機械人，卻是完美模仿人類的先進型號？難道對上位者來說，能夠奉行上級命令，按指示行事的體制內成員就是「完美的人類」，一如劇中的特種部隊？究竟什麼才是真正的人類？對照現實社會上矛盾紛爭壁壘分明的陣營，饒有深意。

不屬於任何派別，卻喜歡強調「全知全能」的最先進型號ARX-IX The Last Queen，成為劇末段的終極反派，或者令劇情看似暴走，甚至讓部份觀眾覺得「爛尾」之嫌，但她代表的，難道不是所謂的菁英份子思維──低等人類必須被殲滅，只保留高等人類（法西斯主義？甚至是納粹主義）；由正常人類製造出來的怪物，反過來把人類吞噬，算是批判日本政府的核電廠問題嗎？所以她才能跟信奉「所謂民主主義，為的就是讓最大限度的人得到最大的幸福」的警察（無論是現在或未來）聯成一線…當然，有可能只是觀眾的過份解讀。

最後以機械人的奉獻成全教授的回歸，兜一個大圈子，從同伴、家庭、人與人之間的關愛，回到愛情…其實就算劇情再暴走，卻從來沒有離題──「為了不讓單一生命掌握世界，所有的生命都必須有終結，再傳給下一代」、「創造一個能在未來垂範百世的現在，是成年人的責任」、「這個世界不存在全知全能，因為每個人的存在都是一個奇迹，所有人愛和被愛中的人都是推動世界向未來邁進」才是貫穿全劇的中心思想，簡而言之，就是「終極的守護」，多懷舊復古喔！再配上竹內瑪利亞的主題曲與小田和正的歌，與劇中無處不在的東京鐵塔一樣，古意盎然。

誠然，受限於時段（TBS日曜劇場始終是合家歡時段，而且代表新思維的《半澤直樹》剛剛取得空前成功…）及演員陣容，劇情想表達的內容太多太複雜，導致呈現方式進退失據而顯得亂糟糟，但劇中所蘊含的訊息量及野心很大，值得反思的地方亦多。《安堂機械人》的優點跟缺點非常明顯，才是反應兩極的真正原因。