為了避免上下樓梯跋涉之苦，我大多會帶便當上班，內容都是前一晚的剩飯剩菜，不論辦公室角落那台小蒸飯箱把它變出什麼味道色澤，中午時間與同事們邊吃邊聊，仍然覺得十分滿足而快樂。

某次晚飯後，兒子看我把桌上剩餘飯菜趕進便當盒，驚訝說：「你的便當菜就這樣？」我瞪他一眼說：「不然哩！你以為我還有什麼山珍海味？」

兒子中學時代，偶而吃膩學校的營養午餐，而我正好抽得出時間，母愛之情不自覺如泉湧，我都會親手製作熱騰騰便當，趕在第四節下課鐘聲響起，交進他的手中，他匆匆來匆匆去，接過燙手的便當盒，只丟下一句「謝謝媽」，我無法從他臨去的背影體會其誠意度達百分之幾。

他哪知道他吃進嘴裡的便當菜，豈是我隨機興起？那可都是我歷經一晚的長考計劃，隔天一早上市場，不計價格只求新鮮好吃的食材，再搭配濃濃的母愛與期待，那絕對是世上絕無僅有的愛心便當。

我的中學時期，還沒有「營養午餐」這一名詞，媽媽必須每天清晨四、五點鐘起床，為我製作便當，我揉著惺忪睡眼進入廚房，餐桌上已擺放裝妥加蓋，並由白色石棉繩繫緊的便當，我匆匆吃完熱呼呼的早餐，拿起便當，背上書包，便急忙趕車去上學。

但是媽媽一早辛勞的成果，卻經不起學校蒸飯室的考驗，半天高溫加熱下全都變味走調，不過，大家際遇相同，也沒聽到多少抱怨，全數吸哩呼嚕吃進肚子裡。

有一天午餐，我一掀開盒蓋，兩大塊地瓜絲、胡蘿蔔絲混炸的天婦羅進入眼簾，金黃色澤並未受高溫影響而多少變化，那正是我的最愛，我一陣欣喜，立刻夾起，正準備送入嘴巴，突感奇怪，怎麼上面撒滿黑芝麻?我仔細一端詳，天哪!不是黑芝麻，而是螞蟻，我幾番掙扎，挑開沾滿蟻屍的天婦羅，吃掉其他飯菜。

當晚，媽媽看到兩塊加料天婦羅，禁不住哈哈大笑。她前一晚下班，途經附近夜市，順便買回現炸的天婦羅，只是忘了立刻擺進冰箱，卻引來群蟻分享。清晨，天還未大亮，燈光昏暗，她哪曾細視，更想不到會有不速之客前來搶食，直接便放進便當盒裡。

吃了幾年高溫加熱的變味便當，即便裡面有著濃烈母愛，我還是膩煩已極，從此凡涉及「便當」二字的飯菜，管它是否現煮現裝，我一概列入拒絕往來戶。

只是這種堅持無法持久，終究得礙於現實而低頭。試想每天不管風吹日曬雨淋得跑出校外，只為一餐而忙碌，其辛苦實難描摩，因此我又回復便當一族。