今天在菜市場站著點了喝一杯麥汁，一位老太太走過來問:這是啥?





她問的很仔細。我也回答很仔細。然後，她走了，我也走了，我剛好在她後面，我


們聊了一回。





她問我在做什麼?我說寫作。她問我寫什麼?這個那個，我說。她說，她想到不來梅


港去找資料，第二次世界大戰前，她嬸嬸一人才廿歲不到一個人離家去美國。家族內已無此人消


息，沒人知道當年的絕裂，為什麼一個少女要離家去遠地。





當年一個女孩子這樣離開家是極少見的。她說。她準備寫小說。花二年做資料收集。








你走在街上，就會遇見有人要寫小說。





後來她陪我走了好久，去取我落在一家水果店的錢包，我因精神不濟而將錢包和腳


踏車都留在遠地，錢包還是店主發現，打開後發現了証件詢問電信局才問到我的電話號碼，昨天有人打電話


告訴我時，我才知道錢包不見了，那個男人說，天啊，難道您還未發見?

是的，我仍未發現。

這個世界不一樣了。





完全不一樣。





那位女子看起來有八十歲了，她說她六十歲。也許當我這麼老時，我也會和一她一


樣說自己六十。誰要八十歲?








我前幾天說:不要做張愛玲，即無她的才華，也不想幻想自己有頭蝨。


其實我懷疑自己的寫作。








我懷疑，自己，一切。





但我給你消息。