是的，不是每個都是心肝寶貝，也有棄嬰。同為人子命運大不同，我知道你知道但你不會說我知道你會聽我說，我不寂寞。
台灣台中一個跟你說的人子
他身上有我相同的氣味，那是沒有父母關愛的孤獨氣味。這種氣味不是滲進皮膚而是滲進內心，無論再仔細都清洗不掉。從少年身上看到當年的自己悲慘絕望被踐踏了無生趣，遇見唯一能聽到他求救呼喊的人才得以倖存。
日本九州一處偏遠海邊的人子
只有我媽知道我在這裡，但她應該很高興和我斷絕母女關係，總有一天我會被所有人遺忘。我不想和任何人有任何牽扯，現在卻倍感寂寞，想要尋求暖。 東京市區一處租屋處的人子
我啃老不是一陣子而是一輩子。老母撐到九十九歲走了，放心不下六十八歲老兒子。錢姊妹都不分，還答應照顧我的後半生。
一個廢了的，總會有人伺候不是天生命好。媽寶讓我遇事推拖而失能。我當然沒資格說愛足以害之，但你若為人父母要戒慎小心。
高雄大寮一所敬老所的人子
瘦弱的身軀，枯槁的手指，是我對母親僅有的記憶。長期生病的母親呆在昏暗的房間和著難聞的尿騷味。
我從未見到我爸對她的關愛，她青春的生命早已遠離青春，很難想像她用怎樣的心情度日。臨終我站在床前，她一直看著我我也看著她﹍什麼話也沒說直到斷氣，兩眼是祖母幫她合上的。
死亡的恐懼並不會是至親而減低，昏暗的燈光下守靈（一個五燭光的小燈泡）讓我非常害怕。聽長輩說如果被貓跳過，屍體會坐起來。直到出殯幾個夜黑風高的晚上，我都很擔心阿母會坐起來。
晚飯後大人們會在門口埕聊天，我趕緊搬個小板凳坐旁邊，害怕獨守空屋愛睏也不肯回家。撐著-------撐著------撐到深夜，大家陸續回家時是我最害怕的時候。尤其是聊到那裡有人自殺、那個池塘撈了具屍體、那裡在超度﹍這樣的話題更加恐怖。等我回家蒙著被子睡著了，我爸還在酒家、茶室享受著他夜未眠的快意人生！
台灣雲林一地名叫蕃薯村的人子
當我感到命苦時從不怨天尤人，總想著媽媽在天之靈保護著我。每到母親節，我會找一個沒人的地方緬懷母親。獨自唱著那首揪心的歌「雁兒呀我想------問你，我的母親可有消息；明知那黃泉難歸，我們仍在癡心等待，我的母親呀！母親呀！我真想您--------恨不能夠，時光倒移----」眼淚隨歌聲齊飛，感覺媽媽此刻正與我同在。
台灣內湖一所軍事學校的人子
八、九月海上風強浪大，平底船又不吃水，晃得利害，躺著都還滾來滾去，暈船不敢起身如廁，沒東西吃沒水喝，永遠躲不掉的煤油味讓人吐到膽汁都出來。裹著雨衣躺在棧板上，海上顛簸整整十八小時，到達料羅灣還得在外海再呆三四個小時等潮水上來才能搶灘上岸。頭一次航海把我給整慘了，當年我十八歲，官拜中士。
台灣海峽裏前進金門的人子
圖書館牆上的對聯「蓬生麻中不扶自直，白沙入泥與之俱黑」，讓我沉思許久以此自勵。軍人武德「智、信、仁、勇、嚴」像淨瓶中的大悲水，洗淨我童年的傷疤，讓我堅強茁壯。
台灣鳳山那位陸軍官校的人子
這一年是你人生的關鍵點，淘汰率高效益也最高，讀書不為分數是在跟人拚搏，刷不下去才有立足之地。我接受你不因為你優秀，你不需很好你要越來越好。你要當窮學生，不知窮何來資格富。老爸如此教。
基督城前往奧塔哥大學就讀的人子
昨晚、今晚，上星期、這星期都一樣；十二點、一點想睡，兩點了很想睡，看其他房間都還在讀，進屋邊讀邊哭邊拚搏；固定傍晚六點進超市，眼睛發亮專找0.99元的麵包入袋，很幸運的當著窮學生。
紐西蘭但尼丁讀醫科的人子
小子，眉清目秀靈動活潑，倍受喜愛。游泳騎車媽媽是最溫柔的教練，玩具成堆父母寶貝。他發不出52赫茲的聲音，但將來必須知道有這樣的音頻。
澳洲雪梨一間幼兒園的人子
忽然想到，靜靜地生活在深海的魚，心血來潮出現在淺灘時怎麼辦！
從台灣滾進人子中帶人子的人子
你我和他，有才的、有蠢的、有傲物的、有平凡的、有失志的、有身障的，更有那孤獨到出汁的、極具不安全感的、隨機殺人等種類繁多不勝枚舉。 2026/2/9
