鎮外那條河道，記憶中，姿態百變，還夾雜些一時也說不上來的情懷。

平時，源自高山的水量，只能辛苦地維持兩道溪流蜿蜒曲折，猶若天上仙女的兩條碧藍彩帶，隨意棄置一推大小石塊間，溫柔婉約，靜若處子，祥和地流入大海。夏日卻是鎮民絕佳的休閒場所，戲水、撈魚、抓蝦，嘻鬧身影隨處可見。

颱風過境，溪水暴漲，名符其實地成其大，彩帶不再，而是文人畫家失敗的作品，一片黑鴉鴉的墨汁傾瀉奔流。所經之處，哪管雞鴨房舍，農人莊稼，一概鋪天蓋地一並捲走；就是輕忽生命價值，無視其壯闊，膽敢河岸逗留的民眾，它也毫不客氣地托拉下水。

這時站在防波堤上，觀看廣大無邊的黑浪滾滾，轟隆轟隆的浪濤聲響徹天際。抵不住風雨侵襲而斷裂的樹幹、不知名的雜物，擁浪翻波而下，正像溺水者攀抓無門的垂死掙扎。

大自然反撲的力道，非人類可預知，只感到一股恐懼震撼心弦，久久無法自已。

只是，偌大河川並沒有橋樑連綴。為何沒有方便溝通兩岸的水泥橋樑?小時候，天真爛漫，從不質疑。倒是十分感謝無名氏的善舉，兩道溪流各自擁有獨木喬；不論颱風如何翻弄仙女的綵帶，獨木橋總是如影隨形的存在，通行兩岸的人們免除徒步溯溪渡河之苦。

外婆住在河對岸的半山腰上，每次媽媽拖大拉小回娘家，都得靠自己雙腳爬過防波堤，穿越溪流、河床，再經過另一道防波堤，走進田間小徑，前面製茶廠陣陣清爽茶香撲鼻而來，滿身汗水與疲累頓時全消，我知道外婆的家快到了。

外婆家很好玩，寬闊的山原田疇任我們遨遊，吃不完的當季水果任我們恣享，但是，想到先得通過橫臥溪流上的獨木橋，心中不免生出畏怯。

一腳踩上僅容一人置身的獨木橋，橋身恍如隨時將隨水流漂浮，而我可能因此滅頂，我戰戰兢兢步步前行，媽媽一邊喊道:[不要低頭看橋面，看著前方。]

偏偏眼睛就是要不爭氣地飄一飄橋下水流，幾次險象環生後，再回外婆家，媽媽總是緊緊牽引我的手度橋，媽媽的手溫暖而厚實，撫慰我的多愁多懼，安全地帶領我抵達彼岸。

多年後，終於出現現代化的水泥橋，直接貫穿河谷溝通兩岸，客運車行其上，再也不見兩岸民眾翻堤走獨木橋了。

人們只注意客運班次時間，河床水流變化少了人民關愛眼神，竟然逐漸憔悴變形；隨著岸邊景觀公園出現，颱風過境的聲嘶力竭，再也引不起周遭居民太多的注意。經濟繁榮，生活水準提升，它終究必須寂寞無聊地走入未來。

帶兒子回娘家，下了北二高，轉入這座橫亙的寬廣大橋，挑高的橋面，不方便一覽河床谷地，也不曾想就此尋回兒時記趣，只一心急於拉住媽媽那雙仍然溫暖，卻已多皺的雙手，訴一訴別後離情。