身體有了差錯，試盡各種方法也無法恢復健康，不得不移駕醫院求診。

搖擺著病體，好不容易抵達醫院，還得經過幾個關卡，才能面見醫師，渴望救助。

首先，到櫃檯報到，交付健保卡、台幣一百或一百五十元，櫃檯小姐必須仔細認真的一一核對，通常得花個數分鐘，如若不巧遇上流行期，到診民眾爆增，個個排隊者都屬病軀，無人有特權可耍，那就有得等了。

櫃台上排隊的健保卡，行如牛步，面無表情的掛號小姐以不變應萬變，檢查功夫硬是不馬虎，病患圍著櫃檯拉長脖子遙盼，好不容易聽到小姐不溫不冷地唱出自己名號，立刻趨前領取掛號單，嘴巴還要千恩萬謝叨唸不休，臉上爬滿喜悅；尚未輪到者，除了羨慕，只能怪自己來得不夠早，繼續耐心等待。

拿到掛號單，並不表示醫師就在眼前，仍然得按序排隊等候。掛號的目的，只求符合民主程序，凡事講究先來後到，掛號單上的號碼多寡，決定等候時間的長短，同時也訓練人的耐性，誰叫你生活疏忽，不好好保健身體?經歷了等待的磨鍊，看你還敢不敢隨便讓病痛上身?

反省功夫，也只有這時候最徹底，尋根究柢分外確實，三兩下找出源頭，保證下回絕不再犯。想想看，拖著病體經歷連番等待的考驗，誰還有興趣常常上醫院折磨?

終於看到醫師了，醫師大半個臉藏在口罩中，只露出一對精明如探照燈的眼睛往你身上、嘴巴等相關器官機件掃射，大約五分鐘、十分鐘，診治加開藥全部完成，有些病患可能意猶未足，還想多報些症狀，醫師已經下驅逐令，請你回家按時吃藥，若症狀未除，下次再來。

最後還有一個等待，那就是領藥，通常到這時候，懸掛的心已放下大半，情緒也輕鬆不少。乖乖坐在領藥區前面座位，只等唱名叫號，不必擔心被冒領或領錯，誰都知道吃錯藥更糟糕，拿到藥袋莫不核對再三；冒領他人藥物也賣不了錢，沒必要自尋麻煩。

藥袋上面名號標示清楚，藥劑師咬字清晰，拿到屬於自己的藥袋子，摸到袋內鼓鼓的藥物，走出醫院大門，整個醫療過程才真正結束。

人就是不能生病，一病在身，事事不如意，事事得求人，自己的作息固然攪亂，還可能影響他人的正常生活，良心難安，總覺虧欠什麼。

經歷兩個多月的手傷醫療，近日還加上背傷(它有病名，可惜我聽聽就忘了，是久坐的產物)，進出醫院如走廚房，但是，始終無法習慣醫院文化，心中感觸頗多。

我不能要求日日得面對種種病患的所有醫療相關人員，一定要學百貨公司的電梯小姐，整天語氣和煦，笑臉迎人，他們自然有其事務上的繁雜壓力，而且自己有事求人，哪能期望院方嘻皮笑臉，開們迎客?所以，我反躬自省，要求自己往後凡事小心為上，盡量避免再上醫院求取救助。