很久沒接觸中文小說了，吸收欲直線下降，已都不怎麼看書，罪咎感是有的。我住的地方可借中文書的幾處圖書館離我住處都甚遠，以前還勤快，為了看書，會隔了兩三禮拜會專程跑一趟。現在愈來愈懶得花二個鐘頭開車來回，一想要在路上花那麼長的時間就不願動。原以為網路上只要找也是有些華文文藝作品，但感覺完全不一樣，事實上我也懷疑哪有人耐得住性子扒在螢冪前看小說？文長較短的散文看來不費力，大約是網文吸客主力吧！（長短應不是關鍵，而是注意及用心的費力度吧！散文是陳述事或人，讀者不主動投入聯想去結合事件或文字的黏接或關連，心與眼處於不需負擔籌建構築的吸收。小說則需要讀者投入去連接事件，人物的關連，作者創造出的可能性，讀者非得按圖跟隨籌組建構踪跡完成故事的建構，才能連貫文字、故事、情節與意像。）。

網路上的小說看來也不像似真的出版物樣的，至少我有點如此覺得，當然主要理由是我懶得去在螢冪前逐句逐字拜讀，這也是我不死心老想將自己作品出版的主因。

這回借了幾本書回來，首先翻看的是張系國的「城市獵人」、村上龍的「到處不存在的我」和邱妙津的「鱷魚手記」三本短篇小說一道翻看。翻書掠閱後，發覺「鱷魚手記」不是短篇，不過這一本最有吸引力，蠻刺激的，相當充裕官能或神經叢底刺戮感。不過老是單調的自囈也蠻煩人的，以致不得不隨時翻看另兩本，雖說我用於閱讀時間並不多只是睡前，等電腦開機或用餐之餘。

三人的作品乍看頗有點類同，雖非時空顛倒穿插式的那種後現代式故事敘述辦法，可都有點刻意走非傳統制式手法寫作，至少前二者都如此，邱的創作看來則似非刻意，她是天然生成如此的表逹能力，當然也是成心描摹或學習來的。

三者中，張系國明顯較兩者係低一階層的小說家。村上的纖細不怎樣，反嫌有些累贅，神經纖維底細緻度看不出是天成底模樣，顯示出刻意與做作，書前面張惠菁的推介太過，最多只能算是個還過得去的作家。邱的文字則是能給人有那種直覺的能力，她的表逹出來的文字能讓讀者感覺她是自然潛入其中，個人的性與情隨之發抒出來。

她的文字呈現出種自然底好，因此可見其用功之勤。字裡行間有種張力，字句間黏合似毫不費勁般的自然，這是接近張愛玲的能力。但明顯地使其耀然出色的不是她的文字在造做中卻自然流露的能耐，而是她創作過程後面的真實生命，她那無可奈何又不曉得該如何執著底生命。

對她而言，藝術上的週延，同時就是思想上的週延，她似乎要或應繼續成長去趨就其含蓋成更完善創作。或者說顯示一種傾向，只要她能繼續創作下去，有可能會像托斯妥亦夫斯基從「窮人」到後期作品的演進。她似乎有著類似能力，即使不完全，或現時看來小巫，但她包含的天份已展現在那兒閃爍放光。她是台灣文壇目前為止，唯一可找得到身陷惡魔現身式的文學天才，創作應即是她的生命，那種類乎托斯妥亦夫斯基或紀德式的天才。

她的生命過程，顯示她尤其需要成長，不知是她本身的侷限或無能自我解救的性向毀了她，照講一個創作者的唯一優先是創作，生活上的困擾或者生命本身矛盾都不應壓倒創作。

我一展讀邱妙津的「鱷魚手記」隨即認可她的描述，這樣說是不夠，應說投入她小說裡頭的世界、情境與現實，感到自己也曾生活其中過，也曾經熟悉過。雖說就此刻而言，也許過於青澀。但是那是絕對真實底現實，至少在記憶裡頭再復甦。反正，對我而言，我始終覺得卡夫卡的夢魘般的現實，才是真正的現實。在夢魘裡頭，不可能會認為是夢魘的恐怖與不實在不是現實。那是必得生活其中之當然而且唯一的現實，即使有所期待底改變也成了無可奈何的等待。

展卷之餘即讓我吃驚，因為鱷魚手記竟不似看平常華文作家的文學創作，一路下來竟無以挑毛病。原先我也刻意在網路上去找她的作品來看，但是感受完全不一樣，當然也耐不住性子看下去，現在發覺原來真的看實体書和網路閱讀真是兩碼子事。看著這書覺得我錯過她太久， 她的敏感度，深深讓我感到自己已遺失很多，當然當年不珍惜，現在也拾不回來了。她描寫的世界是我在書寫過程刻意廽避的世界。

她短暫的一生的表現有限，而且寫作跨越的幅度侷限，可就這本書言應已可說明她是台灣當代最富才情的小說創作者，這本書當得起華文文學創作裡少見的出色之作，而且她絕對是最成功底寫校園小說的作者。在那麼個絕無深度地帶，竟還有這樣一朵奇葩，也夠讓人吃驚的囉。不知誰說過，生命的終結是自然賦於人類的恩典，也許對於如此難於楔合的世間，她的選擇與作為應是或可能是她覺著當然的路徑。