八月廿一日 十一點廿五分
傑森．史雲尼今天一早醒來，覺得天氣好像壞掉了。
記憶以來，紐約的天氣似乎從沒有這麼悶熱過。他是在汗水淋漓中醒來，張開眼，昏暗的房間裡漂浮著一層薄薄的灰色空氣，宛如某種輕軟物質，像果凍一樣，附著在他因汗水濕黏的身上，乳白色的牆壁上，深灰色的窗簾上，濃褐色的衣櫃上，橘紅色條紋灰底的單人沙發椅上，以及散亂在沙發上幾件凌亂的睡袍、內衣、襯衫和褲子上。傑森有一種錯覺，好像自己醒在一片深海裡。並不是那種深度兩萬五千呎，連陽光都透不過去，宛如沉浸在漆黑原油中的深海，而是稍微離陸地近一點，陽光仍能透過團塊狀的水質，但仍有大部分被折射排除，只餘下一層輕薄的灰色。那灰色並非冰冷的，帶著溫度，和壓力的滯悶。他無法呼吸。他聽見門外似乎有聲音。
傑森猛地坐起身，瞬間，漂浮在房間裡的海水、門外的聲響，都消失了。只有一層汗水沾覆在老朽的身體上。永遠，永遠都在，不會消失。傑森起身，走至窗戶旁，拉開窗簾。他回身瞧了眼床頭櫃上電子鐘，不到七點，但熱力四射的太陽已經高昇，照耀著窗外一如既往的城市風景。只有從這個房間的窗戶，才能看見比較開闊的城市風景，但眼前仍是棋盤格般的街道，高低起伏的樓房，遠方的布魯克林大橋，僅能在樓層的縫隙間窺見這兒一點橋樑，那兒一段纜繩。空氣悶熱，一點風都沒有。
平常他在這種時候起床，便會梳洗一番之後，換上一雙陳舊但好走的布鞋，到外頭去散散步。傑森習慣沿著清晨街道緩步，與跑步的人，收垃圾的人，狂歡一晚才回家的人，正要出門上班的人錯身而過。沒有人多看這踽踽獨行的老人一眼。他會一直走，一直走，直走到附近一處較開闊的公園，從這裡可以看到完整的布魯克林大橋，和一些些漂浮在地平線底端的海。天氣好時，海面會發出柔藍的光，他則閉上眼，嗅聞海風的氣息。
回程時，他會繞過一家這三年來每天都光顧的林克飲食店，買半條法國麵包，如果家裡沒了，就買火腿或芥末醬，再加上一份報紙。傑森會一手提著食品，將報紙夾在另一手的腋下，以同樣緩慢的速度，走回他獨居的公寓。回去之後，他在狹窄的廚房內切火腿，清洗生菜葉，將芥末、美乃滋和蕃茄醬抹在新鮮麵包上，全部夾在一起做成三明治，再泡一杯咖啡。他在餐桌上坐下時，通常正好九點。這是他這三年來固定的早餐儀式。
原本是這樣的。但八月廿一日的早上不一樣。一直到十一點廿五分，他都坐在這個房間裡，這個狹小的廚房裡。他沒有出門去散步，沒有去瞻仰布魯克林大橋，沒有浸浴在略鹹的海風裡，沒有順路去林克買麵包和報紙，只是順手收拾一下房間裡四處披散的衣物、報章雜誌，掃了一下地，抹一抹桌子。汗水淋漓中，就到了九點。傑森去淋浴間稍微沖一下身體，然後回到廚房做早餐的三明治和泡咖啡。法國麵包是昨天剩下的，又冷又硬；傑森試圖在麵包上頭噴灑一點水，放進烤箱加熱，但於事無補。他堅強的假牙也無法應付隔夜麵包的固執。吃到了幾口，傑森難得地將三明治放下，喝光咖啡。
他坐在狹小廚房的小餐桌上，空虛的眼神望著流理台、瓦斯爐、烤箱、冰箱，流理台一旁有一扇小小的窗。木頭做的窗框歷史久遠，中央嵌著一個小小的十字形，面對隔鄰大樓已轉變成紅鐵鏽色的防火梯。有時候，傑森覺得那彷彿是一幅畫，鑲住一面斑駁，爬滿長春藤的紅磚牆，有如將近代布魯克林的歷史濃縮在裡頭。傑森會眺望著這一幅畫數十分鐘，甚至數小時之久。不過，他將目光從窗框移開，視線越過連接廚房的小型客廳，轉向另一端的一個房間。那個房間，在那裡，才是他鎮日駐守的地方。但今天他卻一步也沒有踏入。
你不覺這世界很無趣嗎？傑森。無趣到讓人想死掉。
不，不是這樣的。活著總是比較好。
吶，我沒做錯吧。回答我呀。我沒做錯吧。
他低頭望著自己佈滿皺紋和老人斑的雙手。我沒有做錯吧。
傑森低頭看看手腕上的錶。十一點廿五分。對方說好十一點鐘到，已經遲到了廿五分了。他不覺得焦慮，似是十分習慣了，但可能也只是因為，這幾年來很少出現等人這種事吧。十五年前妻子去世，已成年的兩個孩子各自成家立業，然後三年前，他搬入這棟公寓，始終過著孤獨的生活。不需要等人，因為沒有人與他有約，這個小公寓裡，也不會有人等待他回來。傑森再看一次錶，分針仍停在廿五分。他有一種連秒針都停留在同一刻度上的錯覺，彷彿時間靜止不動。不，唯有在那個房間裡，望著那一扇窗時，時間才是靜止的。或許，他想，從那時候起，他的時間就停滯不前。
門鈴響了。是很溫和、微弱的鳥囀。傑森站起身，對抗著他虛弱的腰和膝蓋，緩慢走向門口。他有預感按門鈴的是他在等待的客人，但為了慎重起見，還是瞇眼朝著門上的門孔望一望。他看見一張古銅色的臉。傑森鬆開門鍊，打開門。站在窄小、昏暗走廊上的，是一個體型龐大的黑人女子。她個頭比傑森矮，但寬度卻是他的兩倍，一頭及肩長髮編成密密麻麻的辮子，頭頂露出如縱橫阡陌般的棕色頭皮。一張圓臉散發出愉悅的金黃色光芒，琥珀色的瞳孔乍看溫和，充滿同理心，但傑森看得出來，在那眼珠之後，頭顱的深處，暗藏著某種精明，與歷練過苦難的狡猾智慧。
「你好。你是史雲尼先生吧。我是莉娜嬤嬤。」女子的嗓門挺大，但音聲裡卻帶著愉快而安撫人的律動。傑森不覺受到影響，也露出笑容。
「呃，妳好。請進。」
女子一走動，身上就發出叮叮咚咚的細碎聲響。原來她五顏六色的衣服、披肩、長裙上，都掛滿了小小的鈴鐺，宛如一串迎風招搖的風鈴。傑森讓莉娜嬤嬤在客廳的沙發椅上坐下，請問茶還是咖啡？他問。茶就好了，謝謝。幸好他方才多泡了壺茶預備，傑森想。自己退休也十五、六年了，他慶幸自己大概還記得一點以前當業務員時招待的技巧。
女子坐在他的破舊沙發上，宛如一張龐大的地毯，由各種獸類的皮毛拼貼而成。自稱莉娜嬤嬤的黑人女子啜了一口茶，琥珀色眼瞳滴溜溜地四處轉。她在看什麼？傑森不禁思忖，她是否看見了自己看見的？傑森吞了口口水，在莉娜嬤嬤面前坐下，心中?雜著半分期望與半分懷疑。他不知道自己找這個女子過來對不對。她是騙子嗎？還是真貨？
我沒做錯吧。沒做錯吧。沒做錯吧。
「這公寓真不錯呢，史雲尼先生。」莉娜嬤嬤說道，瞇起眼，露出一副宛如曬太陽曬得很滿足的貓咪的表情。「搬進來多久了？」
「三年多。」傑森說，「公寓有點老舊，我記得管理人說，大概是三○年代的時候蓋的吧。每個單位都有點小，因為主要是給在附近工廠工作的勞工家庭住的。不過，妳也知道，那些工廠現在都遷走了，留下來的房子被那些藝術家改建成藝術庫房還是住家、辦公室什麼的，原本住在這裡的勞工家庭也搬走了。」
莉娜嬤嬤點頭，「我記得是十年前開始這附近的公寓開始改建成退休老人的住家。雖然外表看起來有點老舊，不過裡頭倒是弄得挺舒適的嘛。」
「是呀，除了偶而會漏水，還有冬天時暖氣系統會出問題以外，都還不錯。」
繞著，繞著，傑森放在膝上的雙手不禁微微握住。繞著，繞著，什麼時候才會接近核心？或者，他永遠也接近不了那核心？
莉娜嬤嬤又喝了一口茶，接著將茶杯放在碟子上。「那麼，史雲尼先生，你是在三年前搬進來不久之後，就發現了嗎？」
傑森鬆了一口氣。拳頭放鬆。「是的，大概……我想想，我是在三月的時候搬進來的。剛開始頭兩個月很混亂，家具、衣物、器具什麼的，都需要整理，我花了很多時間在調整這些東西還有適應環境，所以沒怎麼注意那個房間的事情……喔，那是因為，妳看也知道，這公寓有兩個房間，一個面對外面大街，景觀比較開闊，所以我決定把那房間當作自己的寢室，至於另一間比較裡面，面對隔壁棟的後門，景觀不好，所以我還在想要怎麼利用這個房間。」
他暫停一下，吞了口口水。「結果，大概是五月中左右的時候吧，我終於把其他房間整頓好，開始想怎麼處理這房間。那一天，我走進房間，面對窗戶，然後，我就看到了。」
陽光從窗口斜射進來，燦燦若冰晶，在地面上落下一塊斜角方磚，沒有影子，但，他卻看見窗外站著一個人，背對著他。傑森雙手又握緊。
「後來，你都可以看到嗎？」莉娜嬤嬤問。
「可以。現在也……可以。」
黑人女子深沉地望了他一眼，接著飄開，不知在思索什麼，或觀察什麼。她的視線落在那扇門上。「那麼，史雲尼先生，可以帶我去那個房間，看那扇窗嗎？」
傑森默默地起身，走向那扇門。
