溫特從不知道威洛到底都做些什麼。他自稱是巫師，傀儡師，卻似乎沒有做書上所描述的巫師所做的事情；例如說控制氣候，讓物體漂浮，改變物質結構，製作魔藥，甚至是像個傀儡師一樣變換身體。從溫特醒來，威洛一直都用同一副人類身體。溫特看一本書上說，人之所以為人（這裡指的可能是人類，因為作者是人類），是因為知曉運用理性質疑眼前所見的現象。溫特不懂什麼是理性，也不知道作者所稱的現象是什麼意思，但是他瞭解懷疑。懷疑像一顆小種子，給予適度的水、溫度和營養，就會發芽。溫特有時會懷疑威洛是否在騙他；其實沒有傀儡師，沒有偶人，密室中的是屍體，而他是威洛的禁臠。可是書上寫的卻又跟威洛所說的八九不離十，那麼，傀儡師跟偶人應該是真的。這麼一來，是誰在說謊？威洛，還是他自己？溫特想不透這個問題，而威洛只會叫他自己去看書；他想不出其餘方法，又不能擅自離開，只有把看過的文字記在心裡，希望有一天能理解。
接下來一陣子，威洛幾乎沒有走出擺放偶人的密室。他吩咐溫特不可隨意接近，只把食物、飲水和換洗衣物擺在門口；有時候一大早，溫特過去收拾時，會看到已用畢的空盤和空水壺，以及雜亂的髒衣物，浴室也有使用過的痕跡。威洛恐怕是在夜裡他入睡後才會出來密室。溫特雖因不喜接近密室而求之不得，但偶而心中也會萌現好奇的初芽，想知道威洛在裡頭究竟都做些什麼。是打算換一具身體？還是，製作一個新的偶人？溫特在書上看過（作者是個叫做馬奇索爾的精靈巫師），傀儡師與人偶師通常是分工合作，但也有少數傀儡師自己製作偶人；至於偶人製作的方式，是機密，沒有一個人偶師或傀儡師願意透露。這本書真是一點用也沒有，溫特想，這個叫馬奇索爾的作者恐怕是威洛口中的低階巫師，因為在法術上沒有作為，就想要寫書傳世，但寫的卻又沒什麼內容，僅能提供浮面的訊息。溫特想像威洛應該也是自行製作偶人的傀儡師，才會把自己關在密室中，不准任何人窺看。不知道為什麼，原本充滿黯黑記憶的密室，因禁令而緊閉的門扉，如今在他眼中卻充滿某種吸引力，總是讓他的視線不由自主地被牽引過去。
那扇整個鑲嵌在石牆上的厚重木門，深沉而硬冷，以陰暗沉鬱的色調發出警示，但與石牆相接的細窄門縫間，卻透露出某種氣息，彷似在那一條深不見底的黑色纖細縫隙後，有什麼等待在那裡。每回經過那扇門前，他總會忍不住多看一眼；為威洛擺放食物飲水時，他也曾試著輕推，或是瞇起眼窺視門縫，甚至將鼻子湊近，聞聞是否有什麼樣的氣味傳出來。但什麼也沒有。有一回，溫特幾乎聞到一種薰香味，但那香味如同一條極細的絲線，亦如銀魚尾巴甩過水面時蕩漾出的細微波光，一瞬間就消失不見。威洛到底在做什麼？日子就這樣過去；深鑿入地下的房舍，常常一整日見不到外頭的陽光，只有在入口處的大石門上方，威洛的朋友做了一個天頂的圓孔開口，非常高遠，因此看起來很小，但白日時，會有陽光從圓孔透入，落在灰黃色岩地上，亮閃若寶石，夜裡，偶而可見星空的一角，或是一片深雲飄過。溫特很少至門口，也不知道開門的方法（威洛似乎用某種咒術將門鎖住了），因此只能從威洛的大鐘大略得知時間（威洛教過他辨識時間的方法），但現在的一時是指白天還是夜裡，他完全不知道，只知時間到了，就該去密室門口看看威洛是否有吃東西，是否有丟出換洗衣物，或是否太久沒吃，食物已經腐壞了。有時溫特會想，自己是否將永遠生活在這裡，在這個無明無夜，只有時間永恆流逝的暗室內？他突然感到莫名的恐懼，被束縛、壓抑，有如被一雙冰冷的手緊扼住喉嚨的觸感，縮住他的心。要逃，要離開這裡，否則那個人會……匡噹！溫特手中剛洗好的鐵鍋掉落在地上，接著一翻、兩翻，在通往地下室的階梯上騰越著，繼續發出嘈雜、清脆的喧鬧聲。要來了，那個人最怕吵了，每次喝了酒以後都呼呼大睡，可是一旦有過大的聲響……溫特慌張地跑下階梯盡頭，拾起鐵鍋，發現自己全身都在顫抖。我在害怕什麼？怕那個人過來。哪個人？他會叫囂，會怒罵，會亂丟東西，會掄起拳頭。溫特丟下鐵鍋，雙手抱住頭，蹲在地上。他是誰？是誰？這是誰的記憶？我要離開這裡，要逃，我們……我們？溫特抬臉，這裡好安靜，好安靜。鐵鍋鏗鏘聲響的餘韻已經消失在充滿灰塵氣味的空氣中。這裡誰也不在，只有我，只有威洛。威洛不在這裡。我不用逃，不用擔憂、害怕，沒有人會傷害我。沒有人。
他搖搖晃晃地攀上階梯，忘了自己在做什麼，要做什麼，思慮被那不知從何而來的聲音佔據。那是誰的聲音？誰的記憶？誰的思想？溫特一手扶著頭，汗水涔涔由額頭落下，手心一片濕滑。一方面他很想依照那聲音所說，拔腿逃跑、狂奔、遠離身後不知名的追索，但另一方面的他卻很想找個地方躺下、休憩、排除所有不愉悅的一切。他雙膝顫抖，好像連腿都掙扎於兩個不同的意志，很緩慢、緩慢地，逐漸向廳堂的火爐邊移動。因為沒有地方可以逃，也不知要逃到哪裡，溫特不知不覺地採取第二個方案；他好不容易走到火爐邊，跪在被火烤得暖暖的絨毯上，面朝下倒了下來。在腦子裡轟然作響的聲音逐漸消弭，恐懼得令他想狂奔的情緒也隨之落下，沉佃佃地落在胸腔底部。他抱著胸口，雖然情緒已不再那麼高張，但那殘餘物似乎仍留在身體裡，梗塞住什麼，令人不快。溫特深呼吸幾次，鼻腔裡充滿毛毯絨燥的氣味，還有一點木頭燃燒的焦味；他莫名覺得安心，便閉上眼睛。
不知過了多久，溫特想自己是睡著了，意識飄遊於灰色如凝沙的緩慢河流中，他吃力地抬起手，想要游動，手心卻抓住一把把像沙子又不是沙子的東西。仔細看，那是羽毛、小錢幣、鈕釦、一撮頭髮、木屑、碎紙片、小小的寶石、一根手指、湯匙，和青藍色的眼珠。這是哪裡？威洛。他載浮載沉，發現自己既浮不上來，又沉不下去。威洛。他被瑣物的河流向前推動，要到哪裡去？滾滾河濤，捲起如白雲的浪花，磨過碎石，沖刷人生的所有物品，帶走一切。威洛。嘿，威洛，你是睡死了？
溫特抬起頭，朦朧的眼望向火爐。威洛。在上面。上面。視線往上，他看見一個人，是個有頭奶油色長髮的男性精靈，上半身由掛在火爐上的鏡子內探出，正面朝下，好奇地望著他。威洛，是我啦。你醒了嗎？溫特發出誇張的抽氣聲，整個人跳了起來，又因為不平衡而往後哉倒，最後一屁股坐在地板上。他驚愕地張嘴，望著那個從鏡子裡伸出身體來的男人，「你……你……你是誰？」
