一八九二年八月三日

羅素小姐，我好擔心。我說。坐在羅素小姐家那間陽光濃郁的會客室中，手中的茶杯像滾水一樣發燙，我卻感覺身子一直在顫抖，只得緊緊捏著茶杯，免得裡頭的液體潑灑出來。

擔心什麼？麗茲小姐。羅素小姐一邊用叉子分解一塊鬆糕，一邊問。對了，波登先生跟太太怎麼樣了？我昨天聽說他們病得厲害。

我就是擔心這件事，羅素小姐。昨天爹地跟波登太太生病了，兩人都上吐下洩。鮑溫醫生來看診，說是食物中毒。我嚥了口口水。但昨晚我們都吃同樣的食物，我跟布麗姬卻沒事。

喔，妳跟布麗姬真幸運。羅素小姐微微笑著，既然鮑溫醫生都來了，那麼他們的狀況應該已經好多了吧。

是好多了。當然好多了，我想。昨天下午，波登太太跟鮑溫醫生在會客室中談話到一半，爹地突然衝進去，對著醫生和波登太太大吼道，把這個江湖郎中趕出去！我不會付任何醫生一毛錢的！我慶幸爹地中斷了他們令人厭惡的談話，但也覺得爹地的表現真是讓人感到丟臉，他老說自己是紳士，但這位紳士卻對客人說出這麼無禮的話，還吼得街坊鄰居都聽得一清二楚。如果昨天下午羅素小姐在家，她應該也聽到了吧。我臉紅地想。

那就太好了。妳可以不用擔心了，麗茲小姐。

可是……可是，我擔心，那不是單純的食物中毒……我囁嚅地說，心中又浮起對波登太太的憎恨。誰會想要下毒？當然是麗……我放下茶杯，試圖放下昨日的記憶。

不是單純的食物中毒？妳是什麼意思？麗茲小姐。羅素小姐推推眼鏡，眨眨好奇的小眼。

爹地可能有敵人，忖度了一會兒，我說，妳也知道的，羅素小姐，爹地在這鎮上並非受人人愛戴的那種人。那個人的聲音在耳邊響起； 其實，妳應該知道，妳父親有敵人，不是嗎？不是鎮上所有人都喜歡他。搞不好是那些看不慣他所作所為的人做的呢。 對，爹地有敵人，我想，沒錯，可能有敵人。

喔，麗茲小姐。羅素小姐露出尷尬的微笑。她想必也知道爹地在鎮上的風評，只是為難著不知該如何安慰我。麗茲小姐，不是每個人都這麼完美的。波登先生他，呃，或許有一些小缺點，但沒有人會因為這樣就想去傷害人的。

有的，有的，有的。我無聲呢喃，雙手緊抓茶桌桌緣。可、可是，我看到了……

看到什麼？

妳知道嗎？麗茲。昨晚我看見後門有可疑的人影，在那兒鬼鬼祟祟窺看著。我不知道是誰。不過，如果他有心，是可以闖入房子裡下藥的 ……

我感覺意識模糊，眼前一陣暗澹。是晚上了嗎？葉幕低垂，隨著搖晃的視線，望見雜亂的庭院，之前製作的鴿籠已經拆除了，原本清理乾淨，光禿一片的草地上，冒出些微新生雜草。繼續走著，越過庭院，接近圍籬，後門廚房的燈火亮著，沒有關緊的門縫間，傳出煎煮食物的氣味。有一個人影，濃黑、龐大，跨越過圍籬，接近半場開的後門。是的，我看到了，我想我看到了。

那天晚上，有一個人，有人影在我家後門鬼祟徘徊，我看到了，我有看到……

麗茲小姐，麗茲小姐，羅素小姐搖晃著我的手臂，妳還好吧？麗茲小姐。

羅素 小姐，我看到了。我看到了。

可憐的麗茲，妳應該是熱壞了。羅素小姐起身，把原本只開一條縫隙的窗戶大開，炎熱的風溜進室內，吹動窗簾。她又走至門邊喚來女僕，要她端來一杯涼水。接著走回我身邊，舉著水杯至我唇邊。喝點吧，麗茲小姐。

我大口吞下清涼的水。那水帶點礦物的味道，卻相當涼爽，澆熄我胸腔內的熱氣，視線也似乎隨之開闊，驅散了黯沉的黑氣。我還是坐在羅素小姐充滿午後陽光的會客室內。剛才那是什麼？短暫的白日夢，還是我忘卻的記憶？我想我看到了。我想我看到了。

麗茲小姐，妳別擔心。羅素小姐柔聲說，別想太多。那應該是食物中毒。最近天氣這麼熱，一個不注意，食物很容易腐壞。一定是你們家布麗姬疏忽了。

可是我看到了。

或許妳看錯了。晚上嘛，視線總是有點不清楚，不是嗎？

我怕會再發生事情，羅素小姐。

沒問題的，麗茲小姐。妳想太多了。

我無力反駁，因為不管我說什麼，羅素小姐都不會相信我。沒有人會相信我，沒有人，除了他。不知道為什麼，想起艾齊爾，或那個自稱名為艾齊爾的男人，我的心裡卻是升上一股撫慰感。只有他說不是我下毒，只有他說他看到了後門可疑的人影，只有他說他瞭解我。

離開羅素小姐家，我想去雜貨店買些日常用品再回去，卻花了比我預期還要久的時間。我一身汗水、狼狽又羞恥地回到秋河第二街的房子時，是傍晚了，約翰舅舅已經來訪，爹地看我這時間才回來，無言地用他嚴厲的眼神責備我。出於禮貌，晚上我與大家同席吃飯。爹地和約翰舅舅一直在談土地買賣、銀行經營等話題，波登太太如往常一言不發，低頭吃食。想起下午的事情，我毫無胃口，只吃了丁點沙拉和布麗姬特地準備的肉排。在眾人面前，爹地一直沒有透露他想和約翰舅舅談些什麼事情，或許是不想讓我們知道吧。爹地從來就不肯讓我們知道，我不無怨恨地想，他總是下了決定才告訴我們，並要我們接受。

吃完飯後，爹地和約翰舅舅就轉移至會客室密談，我和波登太太被排逐在外。上樓時，波登太太經過我身邊，可能是要去廚房找布麗姬。她雙眼直視前方，看都不看我一眼。她的裙襬擦過我的裙襬，一瞬間，我可以感覺到她身體的緊繃與僵直。波登太太還想著是我下毒的嗎？她怕我嗎？我很想笑，卻又無法抑止滿腔怒火。是妳，是妳搶走了原本屬於我們的東西，現在卻又擺出一副被害者的樣子。我很想把她抓回來，大聲責問她究竟想要我怎麼樣。但波登太太想必還是跟以前一個模樣，低垂著頭，喃喃說，妳父親要怎樣就怎樣。我抓住裙襬衝上二樓。

很悶熱，房間很悶熱，但我不能開窗。他會進來。他一定會進來。我衝至窗台邊，確定鎖得好好的，然後將窗簾拉上。我慢慢脫下洋裝，只穿著長襯裙，坐在椅子上。全身都是汗水，浮在皮膚的汗毛上薄薄一層，宛如清晨凝結的霜露。我將臉埋在雙手內。我怎麼會做出這種事？一定是又發作了。又是因為月事的關係。我又發作了。

下午，我原本只是想去雜貨店買點東西，卻在半途失去意識，一回神，我站在鎮上史密斯藥局裡面，店員班斯先生站在我面前，瞪大眼睛看著我。波登小姐，妳還好吧？波登小姐。

我怎麼會在這裡？我一時瞠目結舌，只是回望著那男人的嘴；他叨敘地唸著我聽不懂的話語，唇上鬍鬚一上一下地擺動著。波登小姐，我不能賣給妳氫氰酸。妳也知道，那是有毒物品，這是規定。即使妳說只是要清理妳的海豹皮帽子我也不能答應。買這東西去清理皮帽太奇怪了。波登小姐，妳到底想買這個做什麼……

我想買毒物？我？買毒物做什麼？我撇下班斯先生的嘮叨質問，匆匆離開史密斯藥局，懷著一顆恐懼跳動的心。我為什麼會去藥局，還跟班斯先生說我要買毒物？我到底要做什麼？毒物？下毒？誰會想要下毒？當然是麗……

我沒有！我沒有！我沒有！

叩叩。我從椅子上跳起來，直覺地望向窗戶。我沒有開燈，室內一片幽暗，只有從窗簾底下透進來的月光，在地板上投下長形的銀灰色光影。叩叩。那聲音又來了。艾齊爾又來了。不可以打開窗簾。不可以看。不可以跟他對話。不可以看他的眼睛。他的藍眼睛。但我，卻不由自主地起身，走向窗前。叩叩。敲擊聲又傳來，還伴隨著呼喊我名字的聲音。麗茲，開窗。麗茲。我拉開窗簾。

艾齊爾一如前兩晚，浮在窗前。看到我拉開了窗簾，他唇上露出一抹微笑，用手指點了點額際，晚安，麗茲。今晚感覺如何？心情還是不好嗎？

你走開。我用力從齒縫間擠出這句話。

別這樣，麗茲。我們談談。還在為昨天的事情煩惱嗎？羅素小姐不相信妳，那個姓班斯的小伙子又不肯把東西賣給妳。真過份呢，麗茲，這個世界，這些人，怎麼都如此對待妳呢，真是不公平。他咧嘴笑著，一邊訴說今天發生在我身上的事情。我不禁打了一個寒顫。

別、別說了。我後退一步，你別太過份，別以為我不知道你是什麼東西。

我是什麼東西呢？麗茲。

你是、你是吸血鬼。對，羅素小姐告訴過我，她看過一本英國人寫的書，上面說，從歐洲內陸來的吸鬼怪物會化身成人形，在女孩的窗前呼喚，蠱惑著她去開門或開窗，然後趁機吸食她的血液。你是吸血鬼。我指著窗外的艾齊爾，我不會開窗的。我不會相信你。

如果我是這麼危險的怪物，妳為什麼還要拉開窗簾，跟我說話呢？艾齊爾說，浮動著，緩緩靠近窗前。承認吧，麗茲，妳很想開窗。

我沒有！

妳想開窗。因為妳想要解決這一切，對不對？艾齊爾繼續說，用一種緩慢、催眠的語調。這麼炙熱的夏天，這麼悶滯的空間，妳想要開窗，想要新鮮空氣，想要解決那些問題跟煩惱。所以妳下午才會去史密斯藥房的。不是嗎？麗茲。

我沒有。我沒有。我喃喃說著，卻感覺腦子被一陣突如其來的暈眩打擊，意識逐漸模糊。這種感覺，就好像每次發作時，意識即被吞噬的那一瞬間。我的身體好像在搖晃，窗框罩著艾齊爾如剪影的身姿，背景是銀亮發白的夜空，宛如一幅風格詭異的畫。

既然妳知道吸血鬼，那麼，妳也知道吸血鬼有什麼樣的力量吧。艾齊爾的聲音宛如近在耳邊。難道我已經開窗了嗎？沒有沒有。我試圖穩住身子，但還是一直在搖擺，我好擔心我會摔落地上，碎成一片一片。

吸血鬼有強大的力量，但仍需要房子主人的邀請，才可以進入其中。可是一旦進入了，就沒有任何東西可以處阻止他們。吸血鬼靠吸血維生，但他們擁有永恆的生命，可以奪取人性命，同時亦可以賦予人跟自己一樣永恆的生命。

麗茲，妳想知道嗎？想知道我究竟是不是吸血鬼嗎？那就開窗吧。我會告訴妳，我會展示給妳看。

不行。不行。不行。

妳可以的。妳可以的。我會教妳，該怎麼解決這一切，結束這一切。妳別忘了，我擁有力量。

真的嗎？是真的嗎？你可以教我嗎？

當然。交給我吧。開窗，麗茲。

我感覺一陣清涼的風拂面。還未意識到發生了什麼事，突然眼前一片黑暗，好似有一張厚重的黑色布幕蓋住我的頭臉，瞬間，我感到窒息般的驚慌失措。然後，有什麼東西擦過我的臉頰，我全身驚愕地顫抖一下，視覺突然復原，我看到擦過我臉頰的原來是隨風飄動的窗簾。眼前，是城鎮靜謐的夜景，月光均一地落在屋舍、大陸、樹葉和草地上，空盪的街頭渺無人跡，泰半屋舍的燈火都已經熄滅。一個休眠中的城鎮。我由敞開的窗看著死氣沉沉的街景，而那個男人站在我身邊。

麗茲，妳終於下定決心了。艾齊爾說。

你能幫我做什麼？我問。

我能為妳做妳一直想做的事情。

是什麼事情？

他俯臉看著我，微笑。妳知道的，麗茲。

說完，他一轉身，走出我的房間。他熟捻似地經過長廊，直接前往爹地與波登太太的房間。他伸出手，輕輕一推，就打開總是緊鎖的房門。你要做什麼？我忍不住叫道。

麗茲，妳看著我要為妳做什麼。

艾齊爾進入爹地和波登太太的房間，我的心臟怦怦跳，跟著一起跑進去。他們兩人睡在床上，床單下的身體不動，只有胸腔靜靜、沉穩地起伏，間歇傳來爹地的鼾聲。他們都沒有發現房間有人闖入。

起來！艾齊爾大吼一聲，你們這兩個姦夫淫婦。

波登太太沒有動靜，但爹地咕噥一聲，轉動頭顱，張開眼，眼底是一片未清醒的昏沉與茫然。艾齊爾俯身，一隻手掌就抓住爹地的脖子，將他整個人舉起來。爹地整個人臉孔漲紅，雙眼暴凸，赤裸的腳無力地踢動掙扎。你……咳咳……

你要做什麼？我不禁尖叫，艾齊爾，你要做什麼？

這一切都是為了妳，麗茲。艾齊爾擺頭，朝我看了一眼，露出燦爛笑容。接著他一扭頭，往爹地的脖子咬下去。

爹地！爹地！

大量的血湧出，流洩在爹地的脖子上、胸前的衣襟上，以及艾齊爾的下巴上。黑暗的房間內，那血看起來像是深沉的黑色河流，黏稠而沉重，帶著生命的質量，緩慢流動、傾洩，直到一切都從爹地體內流出，他的美好與善良，他的憤怒與高傲，他的愛與恨。艾齊爾不斷吸吮著，掏空著，直到爹地的臉色變得慘白，雙眼上翻，虛弱的手腳垂下，不再掙扎。艾齊爾接著將爹地甩在床上，一抹沾血的嘴唇。鐵公雞老頭的血真難喝。

被爹地的身軀震醒，波登太太猛然坐了起來，她睜大眼睛，輪流看著我和艾齊爾。發生什麼事了？安德魯，安德魯？艾齊爾走過去，又是一把抓住波登太太的脖子，將她舉起來。肥胖的女人在空中踢腿，尖叫。救命！救命呀。安德魯，救命。她要來殺我了，我就跟你說過她會殺我，她要來殺我了！

囉唆的老女人。艾齊爾啐道，咬住波登太太的脖子，又是一道血瀑噴射出來，她的長睡衣、床單、地毯、床邊小桌的桌巾、窗簾，甚至是我的襯裙裙襬，全噴濺著她的血。血流像是永遠不會停止，承載著過往的憂愁與未來的可能性，不斷向前奔流。艾齊爾將這一切全都吸收。漸漸地，波登太太不再尖叫、掙扎，她跟爹地一樣，因大量失血而臉色蒼白，失去意識。艾齊爾鬆開手，波登太太的身軀咚地一聲掉落在地上。

接著，他轉過頭來面對我。第一次，我終於看清了他的臉。那是人類的臉嗎？過大的藍眼睛分得很開，看似被堅硬的黑色皮革所包覆的鼻子，那張嘴，尖銳、突出，沾血的獠牙漏在嘴唇外，嘴的裂口往上開到臉頰部位，看似在笑，卻又面目猙獰。

你、你殺了爹地。我想後退，避開他，但我的膝蓋卻僵硬得像被石化了一樣，動也不能動。

這是妳的願望，麗茲。

我從來沒有想過……

不，妳想過，妳想過千百次了。殺死妳親愛的爹地，殺死波登太太。因為他們剝奪了妳的一切，限制了妳的一切。妳原本可以是另外一種人的，對不對？只要爹地在，妳永遠只能困在這裡，困在這個悶熱的小房子裡……

不！我沒有我沒有我沒有。

麗茲。既然我完成了妳的願望，那麼，妳要給我什麼？

你要什麼？我抖著聲音問。那血，那血呀，是他要的東西嗎？

麗茲，我可以奪走人的生命，也可以賦予人永恆的生命。但條件是，我要問妳，而妳也要答應我。艾齊爾緩慢走近，近到我可以聞到他身上的血腥味，那找著黑色長爪的手指碰觸我赤裸的手臂。麗茲，妳願意嗎？妳願意跟我一樣，成為黑暗領域的主宰，共享永恆的生命嗎？

我……我想說不。我不想像爹地和波登太太一樣。我不想成為艾齊爾那樣醜陋、只能活在月光下的怪物。可是，他抓著我手臂的爪子，在肌膚上留下熾熱的烙印。他的眼神，那麼純然清澈又邪惡的眼神，鉤住了我的視線。他的唇，銳利的獠牙，在月光下閃閃發亮。他越來越靠近，從他鼻孔呼出溫熱的氣息，噴在我的臉頰上。從來沒有人，從來沒有人這麼接近過。我抬起臉，望著艾齊爾的眼睛。

我願意。

那是誰的聲音？從誰的嘴裡發出來的？我不知道，又是被一陣暈眩襲擊，我整個人搖搖晃晃，倒在艾齊爾的懷裡。我的臉靠著他的平坦結實的胸膛，他的頭朝我的脖子俯下。他的呼吸搔癢著我的頸子，我在發抖，因恐懼與熱切。當他的唇碰觸我的肌膚時，我嚇了一跳，因為那比想像中還要柔軟。但是獠牙卻是如此堅硬而冰冷，緊扣著肌膚，然後，劃開表皮，侵入肌理，依隨本能，搜尋到翻湧著大量血液的血管。我先是感到一陣刺痛，接著是大量失血的感覺，有什麼正從我體內迅速流出。啊，那就像是我每個月一次的排出，把一切的骯髒、邪念、不堪與悲傷，通通隨著血河排送出去。我感覺昏眩、虛弱，幾乎要站不住了。艾齊爾仍緊咬著我的喉頭，要榨出最後一滴血液。但我一點都不害怕。不再害怕了。我反倒是快樂的。因為，當一切都流盡、清除乾淨，我又會是一個全新的人。