住室裏通常都有櫥櫃。櫥櫃的用途無非放置各樣東西：玩具，文具，衣著鞋襪，鍋碗瓢筷，小型家電，乃至工具雜物。

櫥櫃通常有門，門通常是木質，或者是金屬的，而且通常都關著。關著是要擋住灰塵，不透明是要擋住視線。有專門為古董擺設做的玻璃櫃，炫耀勝過實用。還有放書的架子，沒有門，稱為櫃有點勉強。至於為的是方便，還是招搖，主人自己知道。

櫥櫃不是生活的當下。生活的當下在餐桌，書桌，櫥房的調理台，電視機前的沙發，沙發前的茶几。只有想用的東西不在手邊的時候，才會打開櫥櫃的門去拿。躲在櫥櫃裏的東西，一拿出來也就成了當下。

有條理的櫥櫃，東西各有定位，要用的時候，一拿就有。櫥櫃沒有條理也有好處，東西可以隨便往裏一塞，立刻眼不見為淨。

人的心裏也有櫥櫃，儲存的是回憶。生活的當下是盥洗飲食，灑掃整理，上班下班，人際互動。這些正事大致都用不到心中那個櫥櫃裏的東西。只有獨自靜處的時候，才會打開櫥門，翻翻弄弄。裡面的東西也許蒙上了灰塵，甚至發霉生鏽，可是看到摸到的時候，總會牽動你，讓你感覺酸酸甜甜的，也許有點苦，讓你皺皺眉頭，嘆口氣。看過摸過，多半會把它放回去。

人還是活在當下的。