2015-10-29 09:13:37 聯合報 文／許迪

他要克服的，還不只吹氣。由於視力只剩0.03，一個成人在他眼裡看來是一團輪廓不清的黑影，要讀譜更是完全不可能……

挫折來臨前很少先敲門，它們喜歡直接襲擊，帶給人們悲傷與錯愕。但，為什麼總是有人可以處之泰然？那天，在桃園啟英高中，點燈基金會主辦的生命教育演講中，我有了答案。

一開場，台上講者沒有說話，讓手中的樂器先發聲。音質飽滿渾厚，音符既穩重又輕盈，旋律悠揚地在禮堂的半空中漫步，與台下應屆畢業生的青春氣息，交織出一股熱情的氛圍。演奏完蕭敬騰的歌曲〈王妃〉後，講者吳柏毅彎起那雙幾乎失去視力的灰白眼睛，笑咪咪地說：「第一次摸到這個樂器時，覺得像是人吃的蝦子。」他胸前掛著的薩克斯風，那隻金色的蝦子，彷彿正在發亮。

視力0.03的練習

樂器演奏的養成，在練到可以上台暢快揮灑前，其實是長時間的孤獨與苦澀。回想自己學吉他的日子，每天至少練習六小時以上，而陪伴我的總是手指的疼痛與七零八落的樂句。但，吳柏毅所面對的學習條件，又更為嚴苛。

主持人游文君說，柏毅患的是先天性白內障，自幼就開刀裝了人工水晶體，其規格在長大後並不適合眼睛，會不斷刺激眼角膜。加上青光眼造成的眼壓過高，他每一次吹氣都伴隨著疼痛。然而，薩克斯風的練習就像吹氣球，每天的訓練就是連續不斷地吹氣，就算是正常人，一天下來也都要面紅耳赤、青筋暴露了。

可是，他要克服的，還不只吹氣。由於視力只剩0.03，一個成人在他眼裡看來是一團輪廓不清的黑影，要讀譜更是完全不可能。想練好一首曲子，只能反覆地聆聽背誦；而當音樂走到快速音群或和聲混雜的部分時，在沒有樂譜指引的情況下，就得花比一般人更多的時間才能聽懂。一個由於眼疾，從小到大屈於弱勢的人，竟帶著缺陷和比他人晚起步的劣勢，奮力練習，成為一位專業的演奏家。他是怎麼做到的？

下次的演奏只會更好

吳柏毅在啟明學校時接觸到音樂，花了兩年的時間準備，考上文化大學音樂系。開學之後，才發現其他同學的底子都超好，他根本不敢在他們面前拿起樂器；專業的音樂課程也讓他吃不消，指導老師甚至請他從最基本的Do、Re、Mi開始。過去所做的一切努力，此時像是一場空，吳柏毅黯然休學，但心中的那團火卻沒有熄滅，反而展開每天六到八小時的「砍掉重練」之路。漸漸地，他用自己的步調重新找到面對音樂的態度與方法。他說：「我相信，下次的演奏只會更好。」一年後，他再度回到系上學習，並在畢業考時獲得教授們的肯定，得到管樂組考試的最高分。

講完了求學過程，柏毅的微笑再度使眼睛彎成了月亮，開始演奏自己的創作歌曲〈原點〉。一抹淡淡滄桑的音律飄進耳際，我彷彿看見一個堅持夢想的炙熱靈魂，自信地在崎嶇的山路上前進著……伴隨音樂結束的餘韻，主持人開口說的話，又像火車般駛進我的耳朵：「夢想只要設定好，不用擔心起程的時間比別人晚或是資質比別人差。」這段話在我心裡留下了兩條長長沒有盡頭的軌道，而無限遠的那端，似有星星的光芒。

記得自己二十六歲那年，一個對於學習樂器與表現叛逆都稍嫌太晚的年紀，我首次拿著吉他上台。事前，我將歌曲練了三十遍左右，以為這樣夠了，結果演出得亂七八糟。下次比賽前，我特別記錄自己練了三百遍，結果上台還是緊張出錯。後來，我參加吉他大師的講習，才知道大師至少會把曲目彈過三千遍以上，那是最初我認為的練習量的一百倍。

吳柏毅的樂聲也透露了一樣的故事，我想他必定是將自己當成鐵杵在磨，經歷了無數次的練習。

換個角度看自己

演講結束後，我爭取到一點時間與柏毅聊天。他溫和地與我分享成功的眉角，指出多數人都習慣去看自己失去或是做不到的部分，卻很少用另一個角度看自己擁有什麼？只要願意嘗試，就會發現自己可以做的事情其實很多。他甚至認為遺傳性的眼疾幫助了他，使自己找到生命的定位；為此，他好幾次感謝自己的父母。

最近，有朋友指出我彈吉他的缺陷，得大幅改變練習的方法才能再進步。雖然我已經成為吉他老師，也做過一些表演，現階段卻必須跟柏毅當年一樣，將基本功砍掉重練。我很洩氣，數年來的堅持不知道算什麼，又覺得自己老了、知道得晚了，該怎麼繼續？好像手裡握著不上不下的糟糕牌組，不知下一步可以出什麼。

就在這樣煩惱的時刻，我遇見了柏毅，更隨著他帶來的最後一曲，五月天的〈OAOA〉，以及台下學生們的歡呼聲，感受到旋律化作一雙朝夢想起飛的翅膀－－治不好的眼疾到了吳柏毅手中，經過時間洗禮，竟像是有特異功能般地被搓成了一副好牌。

回頭看自己，時光悄悄地偷走了我的一些選擇，也造就了現在的我。想起柏毅說：「陽光充足的時候，雖然可以看清所有事物；但唯有黑暗，才能讓我們看見星星。」

我手中這副自以為的爛牌，開始像星星那般閃呀閃，溫暖地引導我前進。