2016-01-01 08:22 聯合報 文／許迪

「搭公車時，我只要一坐下，旁邊的人就起立；到了游泳池，我只要跳下水，所有人就爬上岸。」演講到這裡，桃園建國國中塞滿學生的體育館內，迴盪出噗哧的笑聲。我很難想像，陳美麗現在可以這樣侃侃而談。 圖／Tai Pera

「搭公車時，我只要一坐下，旁邊的人就起立；到了游泳池，我只要跳下水，所有人就爬上岸。」演講到這裡，桃園建國國中塞滿學生的體育館內，迴盪出噗哧的笑聲。我很難想像，陳美麗現在可以這樣侃侃而談。

就在同學們還交頭接耳笑著時，她問：「遇到像我這樣的朋友時，你們會怎麼做？」

燒傷，與無止盡疼痛的拉扯

二十多年前，從火場被送入加護病房時，陳美麗全身有百分之六十燒燙傷，其中三度灼傷超過百分之三十。還不知道能否活命，醫生就先拿掉她懷了三個月的第二胎，以免未來生出畸形兒－－治療與手術期間所服用與注射的大量類固醇跟抗生素，會對胎兒有不良影響。之後的三天，醫院不斷發出病危通知給她的家屬。最終，死神雖不敵她堅強的求生意志而逃跑，但仍狠狠地在她身上留下拉扯過的疤痕。

清創的那兩周，她的床上滿是傷口滲漏的組織液、肉屑與燒焦的皮。每天護士推著整桶的碘酒進來，用紗布大力把她身上壞死的組織搓掉；早上搓完的疼痛好不容易才要恢復過來，下午又要再一次。她說︰「我那時覺得護士好壞喔，像是每天拿著鐵刷刷我。」但，傷口必須刮乾淨，之後植皮才有效果。

植皮是從身上另取健康的皮膚，植在燒傷處。也就是說，除了燒傷處是傷口之外，取皮的地方也是傷口。她說：「植皮並非植完就沒事，也不是植了就一定會成功。」要是手術後兩邊傷口都沒養好，那才真的叫體無完膚，得再刮掉重植。陳美麗伸出手臂讓前排的同學摸，植皮後的皮膚猶如烤魷魚。

每次植完皮，必須每天穿戴二十小時緊繃的壓力衣，要整整穿兩年，才能阻止疤痕增生。燒傷後的皮膚是沒有毛細孔可以呼吸的，再加上壓力衣，那是常人無法忍耐的悶熱。而為了對抗疤痕攣縮導致關節變成畸形的復健伸展，每天、每次都是令人無奈的拉扯，總得一再撕裂傷口。滲血、疼痛、搔癢難耐，是所有傷友復健時的共同經歷。陳美麗笑稱自己在各種治療過程中，早就因為疼痛大叫而練就了「獅吼功」，現在要是唱歌飆高音的話，大概可以比美張惠妹。

她跳入人群與大家互動，甚至衝到體育館的最後面，讓坐很遠的同學也能看到她的皮膚、摸到她重建後的鼻子。陽光穿透窗戶有些折射，七彩撒在她紫色明亮的短髮上，滿場跑的光影在她身上變化，陳美麗像是吃到了電玩超級瑪莉的「無敵星」，在那一刻變身成「超級美麗」，於人群中穿梭，帶給同學們歡樂。

活著撐到可以出院，然後呢？

傷後四個月，陳美麗終於熬到出院了；但那只代表醫生處理外傷的階段性任務完成了。想要完全康復，可不是吃個無敵星就能瞬間變身，而是得用二十多年來堅持不懈的光陰做交換。

她生動地說：「燒傷不像電視上演的，轟一聲變成黑人爆炸頭，然後隔天就會自動恢復正常。」陳美麗在演講中總能讓學生們笑得露出整排牙齒。

出院時，她的五官是燒糊到黏在一起的。她臉上戴著膚色的彈性面罩走在路上，露出的雙眼沒有眼皮，鼻子為了製造鼻孔，插了兩支截斷的原子筆管，口中塞了彈簧，好能擴張嘴巴。重建後的皮膚沒有彈性，五官皆得用外力撐開，藉此對抗攣縮。結果，她出門，一個陌生人對她說：「妳長得像鬼一樣，為什麼要出來嚇人？」

這樣的話語傷人，尤其是對那些不斷重複手術與復健，努力回歸正常生活的傷者。她沉重地說：「那到底我撐到活著走出醫院要幹嘛？」她擤了一把鼻涕，由於眼睛的淚管也被燒到攣縮，她真要流淚大概也沒人看得出來。我擅自猜想著那把鼻涕，或許正是往肚裡吞的眼淚吧。

陳美麗說她不是自願這樣上街的，但她必須持續就醫與償還一百多萬的醫藥費。「我總要出門賺錢回來，但當雇主看到你燒燙傷，他們就不願意聘你。」本來擔任服飾業主管，一個月十幾萬的陳美麗，出院後第四年只能在一間薪水八千五的工廠工作。她無法回到與美麗有關的服飾業上班，過去的專長在燒傷之後變得無用武之地。往後的二十年，她在持續的手術與復健之餘，仍不斷認真地發展第二、第三專長，考取各種專業證照並不斷轉職，成為現在的專案經理，並成為三個孩子的媽。

演講最末，美麗告訴我們問題的答案：「像我們這種人，一副科學怪人的樣子在搭公車時，你只要靜靜地待在旁邊沒有離開，我們就會知道你懂。」

事隔數日，我在咖啡店整理美麗的故事時，有一位老先生從我的後方上座。他入座時一個踉蹌差點撞到我，我雖然挪了一下位置，但仍不時被他的動作干擾。他要離開時，大概仍抓不準距離，轉過頭來問我：「旁邊的人還在嗎？」原來老先生面部傷殘，眼睛似乎看不見。

我用手輕輕碰著他的手臂，讓他知道我的位置，並問他需不需要攙扶。老先生爽朗地說：「不用不用，聽聲音你是個帥哥啊，呵呵！」從咖啡店的窗戶望著他緩緩離去，我吸了一口氣，吐氣時低頭看看自己正在撰寫的故事，感覺心情變得——超級美麗。