店內的新書陳列區放了一本翻譯作品，吸引我駐足的不是書名「借來的時間（Borrowed Time）」，不是同志與愛滋病的主題，而是譯作者楊月蓀，我的大學老師。 

不見楊老師已有十年，偶爾在市面上仍能看到他的新譯作，不知為何唯有這麼一次，我好奇的想從這書裡打探他的近況。 

譯序開頭這麼寫著： 

真可借用本書原著開章第一句話，來描述中文譯本最終得以出版的滄桑歷程與我個人的一些感受。 

原著「Borrowed Time」開頭這樣說的，「I don’t know if I will live to finish this.」我也要說：「我真沒想到本書中文譯本能在我壽終正寢之前得以出版。」 

讀起來很不祥的譯序。我心裡相當訝異。 

我向一位曾在母校當助教的同學打聽，近幾年有沒有和楊老師聯絡？自他退休移居泰國後，還有沒有保留最初留下的通訊地址？同學搖頭以對，但答應幫我向其他老師打聽楊的近況。

一個多月後的11月下旬，同學回覆我，聽說楊老師已在10月過逝，台灣師友們多半不清楚原委，消息還有待查證，隔了兩天，進一步消息傳來，楊老師因為肺疾，已在2008年10月10日早晨泰國北部的一個小鎮辭世，遺體於11日火化後，按照其遺囑骨灰灑於河流中，完全符合他不喜歡造成別人麻煩的個性，回歸大自然。

認識楊老師時，我正唸大學三年級，他剛從師大社教系轉到文化新聞系任教，那一學期修的課程是「新聞英文採訪寫作」，不過回想起來，實在不記得前幾個月究竟教什麼內容？唯一印象是一位年過六旬，舊式西裝下瘦長的身形，以及戴著銀框眼鏡的斯文老師。

有一天，一位同學拿著一本厚書請楊老師簽名，書名是「田納西威廉斯懺悔錄（Tennessee Williams Memoirs）」，我才曉得原來楊老師是一位翻譯名家，更早一年，系主任馬驥伸在課堂大力推薦的報導文學經典「冷血（Cold Blood）」，也是透過楊的譯筆引介到台灣。 

田納西威廉斯是誰？後來我在舊書攤找到了這本傳記，由這本傳記，我進一步認識他所創作的「慾望街車（A Streetcar Named Desire ）」舞台名劇，因為這部作品，更讓我對美國戰後第一代叛逆小生馬龍白蘭度（Marlon Brando）開始感到興趣。

相處時間久了，楊老師在我心目中的形象有了轉變，第二學年我繼續修他的「新聞編譯」，每次下課前他會交待一篇「時代」雜誌文章，同學回家練習翻譯後，下次再交給他批改講解。楊上課時字字斟酌，「時代」的字句背後常有許多文化典故，所幸楊老師對美國文化有相當深入了解，每堂翻譯課程聽下來，總讓我感到生動有趣。

更衝擊我印象的，是發現他全然不是什麼斯文溫恂的學者，不僅上課時慫恿我們挑戰權威，在他個人表現的行為舉止上，我更看到了一種青春少年才有的直率與純真。

下了課經過系館門口，楊見到幾位正在抽菸同學，他也湊過去哈上幾根，分享當神仙的樂趣。幾位不抽菸的同學很介意，他說這沒什麼，年輕時在美國留學，正逢七○年代初期嬉皮文化高峰，他一直很懷念當時披頭長髮抽大麻的時光。

另一回，我們幾位同學約楊老師到Pub喝酒，師生聊著興高采烈，但受不了鄰桌的吵雜時，楊竟然拍著桌子大罵「操你媽」，幾位男女同學一面勸阻一面偷笑，這是多麼奇特的一位老師。

然後我們相約到楊老師家作客，他終身未婚，獨自住在南港中央研究院的舊式宿舍，楊老師的父親是一位中研院學者，記不得當時九十幾歲了是否仍然健在。

我印象最深刻的卻是楊老師的咒罵，他說自己的父親經常難過，老了病了快死了。

我很小心的問他：「你會感傷嗎？」

得到的卻是很明快的答案：「我恨不得他早點死」。

楊老師語調又高亢又快速，似憤怒又似嘲笑的說：「早就告訴他不要哭哭啼啼，要是我的話，等到自己老到行動不變時，一定馬上去自殺。」那是我見過最驚世駭俗的楊月蓀。

那次到訪楊老師家時，我私下在他家屋內巡了一圈，原以為名譯作家的屋子應是滿牆書籍，我知道白先勇、林懷民等藝文界名人都是他的舊識好友，結果只在廁所裡發現幾本現代文學雜誌。在我當他學生的時候，從未聽他談論過自己的創作觀，也從未聽他表達對文學藝術的任何看法。

大學畢業後服兵役，有一回自金門休假回台，我拎著一瓶高梁酒送到南港，楊老師很高興的收下，當晚我們開心的在他家喝酒吃飯。那幾年他對台北生活已漸漸覺得不耐，陽明山的杜鵑花擋不住他對教育的失望，楊老師想擺脫一切束縛的情感不斷溢於言表。

又隔了兩年，我踏上新聞媒體的工作行列，第一份記者工作剛做幾個月，心裡承受的挫折感不小，再度去找楊老師，還來不及訴苦時，楊老師卻相當開心的告訴我，他已經辦理退休了，就快移居泰國鄉下啦。

楊老師說，以後不再回來台灣，靠著些許退休金、譯書的版稅及稿費，再加上自己種些蔬果，想就這樣在泰國過完餘生，講這些話時，他神情愉悅，絲毫不感傷，甚至可說是透著興奮，就像要遠遊探險不想回家一般。「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥」，什麼是人際關係？什麼是親師友情？在他看來一切都可拋開。

猜想幾位同學中，我應該是對楊老師的景仰，表現得最明顯的一位，我始終好奇，走過人生大半路的楊老師，如何能一輩子堅持自己的真性情？究竟是多大的勇氣，塑造了他不流俗、不世故的快意人生？

得知楊老師離開人世消息後，我難過了好幾天，學生時代很少和老師打交道，只有楊月蓀是唯一課堂之外仍然聯絡的師長，和他互動的時間其實並不多，相信更多人比我有資格描述真實的楊月蓀。

但那並沒有關係，回想最後一次和楊老師道別時，那付「揮一揮衣袖不帶走一片雲彩」的得意，這是他教我的最後一堂課。寫完了這篇文章，我決定此後不再感傷。