一天中午，我剛從外頭走回家，大樓管理員主任把我攔下來。 

「有一件事想拜託你」 

「我們的大樓管理委員會這一屆剛開始，就有人退出不幹了，要遞補候選委員，平常看你很熱心，可不可以幫忙加入管委會？」 

我對這突如其來的邀約感到莫名，社區管委會一向不都是德高望重、熱心公益、在職場上有一定地位，或者已退休主管在參與的嗎？這都不是我吧。 

主任千萬拜託之際，也再三強調加入管委會沒什麼麻煩事，只要每個月開一次會，跟大家聊聊社區環境清潔，每個月在帳簿上簽名就行了。 

就這樣啊？腦中一絲記者的好奇本能，我笨頭笨腦的加入社區管委會，想想只是一名候補委員，應該不需負擔什麼事吧！ 

第一次開會，其他十一位委員中，已有好幾位先後當過主委、副主委，他們自我介紹時，有人是校長退休，也有人是藥廠經理，提到這個社區維護時，個個慷慨激昂發言，管理主任說：「請大家推舉這一屆主任委員人選？」 

結果大家又紛紛推遲，有的說已做過了，應推給新人，有的說很有心意，但每周七天經常工作到半夜才回家。 

「那麼用抽籤方式選主委好了」，主任說。 

原本抱著事不關己的態度，這時我已感到不祥，挑了一張紙條，打開一看，果然是籤王，我成了社區管委會主任委員─中華民國最最基層的民意代表。 

介紹一下我住的社區，兩棟17層的大樓，每層四戶，算起來共136戶，自南部老家搬來台北已有八年，我和大多數台北人一樣對左鄰右舍向來冷漠，鄰居們除了電梯內相遇時會點頭微笑，平常並不怎麼注意對方姓啥，或做那一行。 

這個主委要怎麼做啊？我問了前一任主委簡小姐，在公司當會計的她說：「不用擔心，年度的工作量並不重啊」。 

話剛說完，簡小姐帶我走向地下室看消防管線，「消防局去年已兩度開罰，找了廠商維修都沒過關」，簡小姐繼續說：「頂樓有一住戶加蓋違建，前任主委前去理論被打了一頓，官司到現在還沒結束」，「有一戶住宅在家中私設公司，經過多年才被查出來，有人要求追討歷年來欠繳的管理費，主委不想上法庭，造成一半委員退席抗議。」 

我愈聽頭皮愈麻，這怎麼會是輕鬆的差事呢，我誤上了賊船啦，可是這時辭掉，好像也不像話吧。 

接下來兩個星期，我向管理主任借來書面規章，弄清楚帳務明細，我再問一次主任：「究竟管委會主委要做什麼啊？」 

主任回答我，他是我們社區管委會付薪水請來執行清潔、安全及各項實務的，主委要做什麼事，「應該要問你自己，你希望這社區能成為什麼？」 

這位主任沒告訴我答案，我必須自己想一想。

走出社區辦公室時，天剛下過雨，我小心翼翼的走在中庭廣場，卻不知怎麼的，一腳滑了出去，身體失去平衡後屁股重重摔在地上。 

他媽的，平常都很小心的，但我終究還是跌倒了，這地板也未免太滑了。 

回到家裡，我向老婆訴苦，剛在樓下摔的很慘，老婆也說，之前兩個女兒在樓下玩時都摔過。 

「妳怎麼沒告訴我？」，我很驚訝的問老婆，她在廚房頭也沒回的說：「我也摔過啊，也沒怎樣啦！」她還嘲笑我，太胖了，才會摔的比較痛。 

真的沒怎樣嗎？我家四口都曾在中庭廣場上摔過，就算是在氣候陰霾而未下雨時，中庭地磚總是那麼濕滑，這害人不淺的地磚，我不相信全社區只有我們一家人受害。 

我想清楚了，這個管委會主委要做什麼？這個社區要成為什麼？我就從更換防滑地磚的工程為第一步吧。