我猶豫地敲了敲門。
其實一路走來，心裡都在盤算，如果沒有人應門，倒也好辦。回去跟老劉說一聲「沒找到」，事情就算有個交代。若門裡突然走出一個陌生人，說不定還會把我當成詐騙集團。

我站在門外，默數著秒數。
這個地址，是老劉交給我的。

巷子裡第三棟屋子的一樓，住著七十多歲的老劉和他的「老婆」。大家私下都這麼稱她，直到老劉中風住院，我們才知道，那女人其實不是他的妻子，而是他多年前在酒店認識的。

老劉以前做貿易生意，據說賺了些錢。退休後住進這個社區，日子過得悠閒。兩人年紀相差二十幾歲，女人又十分注重打扮，即使去菜市場買個菜，也總是妝容完整。偶爾有人把他們當成父女，老劉非但不介意，還頗為得意。

我常在巷口遇見他。
他愛聊天，也大方，偶爾邀鄰居到家裡喝茶、嗑瓜子。我有時也會被他拉進去坐坐。更多時候，他一個人拿著紙扇坐在門口乘涼，鄰居經過，總有人跟他招呼一聲。

直到那個週末下午，救護車開進了巷子。老劉被抬上車時，身邊沒有一個家人。
老里長進屋找了一圈，也沒看見那女人。救護人員問有沒有家屬或朋友同行，里長想了想，便跟著去了醫院。

後來我們才知道，老劉其實還有另一個家。

中風後的那段日子，他偶爾還會看見那女人在屋裡走動。等看護請來了，人卻漸漸不見了。
有一天，我和幾個鄰居去看他。聊著聊著，老劉忽然哭了。那是我第一次看見他掉眼淚。
他從枕頭底下拿出一張已經有些泛黃的紙，上面寫著一個地址。他說，那是以前家的住址。很多年前，他離開妻子，給了一筆錢，從此沒有再回去。

「我還有一個兒子。」
他說得很慢。

多年來曾打過幾次電話，卻始終找不到人。電話換了，地址也不知道還是不是原來的地址。他不知道兒子現在過得好不好，更不知道妻子還在不在。

說到這裡，他又哭了。
他問我，能不能替他去看看。我拿著那張紙，遲疑了很久。說實話，我心裡並不舒服。
一個人年輕時離開妻兒，到了老年，忽然想起他們，這其中究竟有多少是真情，有多少只是害怕孤單，我沒有資格判斷。

可是那天，我還是答應了。
花了一個多小時的車程，我終於找到了那個地址。站在門外，我忽然有些後悔沒有請里長一起來。至少多一個人，也比較有膽量。

我敲了門。
沒有人回答。
我又敲了一次，決定三十秒內沒人回應就走人。
然後開始默數。
十秒、十五秒、二十秒……

在默數的第二十五秒，門內終於有了動靜，我輕咳了一聲，拉平了一下襯衫，屏息等待開門……