村子在山海交界的後面。
風一吹，屋瓦便發出細碎聲響，冬天尤其明顯。夜裡若醒著，還能聽見遠遠的浪聲，一陣一陣，像誰在黑暗裡慢慢翻身。

阿婆每個星期六都很早起。
天還沒亮，她便提著籃子去菜園。露水重，褲腳總會濕掉一截。她蹲在地裡拔芥菜、摘地瓜葉，再把南瓜與冬瓜切塊秤好，裝進透明塑膠袋。袋口反覆綁緊，怕火車上晃著晃著滲出水來。

老伴騎機車載她去貢寮車站。
清晨的路空空的，海風從岔路吹過來，帶著鹹味。兩人一路都沒說什麼，只在快到車站時，老先生忽然開口：「今天如果有剩，別帶回來了，就便宜賣完吧！」阿婆知道他的意思。家裡冰箱早塞滿吃不完的菜。
她嗯了一聲，下車時把圍巾又拉高一些。
火車進站，她提著兩大袋菜上車，坐在靠窗的位置。天色漸漸亮起來，窗外風景一路跟著車窗往後退。偶爾有年輕人低頭滑手機，沒人注意她腳邊那些沾著泥土氣味的青菜。兩個裝菜的紅白條仔尼龍袋，已經用了好多年，邊角磨到起毛。

到了基隆，她去市場裡固定的角落，樓梯旁有些陰暗，卻不會被趕。
她坐在小板凳上，看人來人往。有人停下來問菜價，有人只是瞥一眼便走了。市場裡總是吵，魚販的叫賣聲、水果攤老闆的吆喝聲、肉攤上剁刀落下的聲音，全混在一起。
有時一整個上午，也沒賣出多少。可是她漸漸喜歡上那樣的吵，至少在那裡，人是密密麻麻的。不像山裡那間老屋，一整天安靜得連電鍋煮飯開關跳起來的聲音都顯得突兀。

她有三個兒子，兩個在國外，小兒子在台北。以前逢年過節，孩子回來，屋裡鞋子亂成一堆，電視聲、說話聲、洗澡水聲，此起彼落。如今那些房間長久關著，連棉被都收進櫃子裡了。親戚總說他們有福氣，孩子都有出息，阿婆聽了便笑。有一次，她經過橋頭那戶人家。那家孩子沒讀多少書，在澳底開海產店。一到傍晚，一家大小端著飯碗進進出出，說話聲遠遠便聽得見。

她站在門外看了一下，屋裡燈光亮得很暖。

她在收攤後，偶然走進市場邊速食店吹冷氣。
第一次進去時，她有些侷促。櫃檯年輕人語速很快，她聽不太清，只胡亂點了一支蛋捲冰淇淋，冰涼甜味碰到舌尖時，她忽然想起年輕時。那時孩子都還小，她常在灶腳炸地瓜籤。幾個孩子圍在旁邊等，剛起鍋時燙得直吹氣，還是搶著吃。

她坐在速食店裡，看玻璃窗外的人潮，慢慢把冰淇淋吃完。
回去前，她又替老伴買了一份薯條與漢堡。
老先生嘴裡唸她亂花錢。
卻坐在電視前，一根一根慢慢吃完。
第二個星期六，送她去車站時，他像忽然想起什麼似地說：「那個薯條……鹹鹹的，還不錯。」阿婆低頭笑了。每個星期六，她進城賣菜。回家時，再替他帶一份小確幸。竟成了兩個老人晚年裡，微小而固定的盼望。

她站在月台，風從月台另一頭灌進來，吹亂她鬢邊的白髮。火車還沒到，天色灰灰亮亮的。她忽然覺得，這一趟路，好像也沒有那麼遠了。