「日常不過一場魔術，鏡子讓我們相信一切都還好。」
——《日子與幻覺》

在台北信義路上，有一家看似平凡的速食店。多年前，我每次去附近出差，總會特地繞過去吃頓早餐，像是朝聖。點了熟悉的套餐，端上樓，在二樓挑個靠窗的位置坐下，那個位置，剛好正對著一整面鏡牆。
那牆，是由數片鏡子巧妙拼接而成。店裡的人都戲稱它為「魔鏡」。
清晨的光線從落地窗斜斜灑進來，在鏡面上投下細緻的光影，彷彿替現實加了層柔焦濾鏡。鏡中的自己突然變得順眼許多，臉色比記憶中亮一點、精神比實際上好一些，就連手上的咖啡也彷彿變香了。
坐在那兒的人們，幾乎都不自覺面對鏡牆而坐，我們都不是單獨一人，我們是在與另一個自己共進早餐。
一個更好看的自己，一個受光影庇護、沉默又親切的版本。

那光的質地，總讓我想起維梅爾的《戴珍珠耳環的女孩》——那雙眼睛的凝視、那唇角的光點、那藍頭巾的層次，每一筆光都像是經過設計，卻又自然得不可思議。
多年後，我又回到那家店，懷著期待走上二樓。發現那片魔鏡牆已不復存在。店家重新裝潢，將空間規劃得更有效率，詩意不見了，魔法也不見了，像一場夢醒。
我們總以為記得的是人，其實是光、是影、是那面曾經映出自己好看的鏡子。

鏡子的消失，讓我想起另一面鏡子，我常去的理髮店。
那是一間小店，沒有招牌，只有熟悉的老闆和一張張老舊的椅子。最近老闆說店要收了，年紀大了，又請不到師傅。聽到這消息，我心頭微緊，像是哪個老朋友要離開這城市。
臨走前我忍不住對老闆說：「我可不可以把我那張鏡子帶走？就是我每次坐的那張椅子前面那面。」
老闆大笑：「你真有眼光，那面鏡子可是我特別訂製的喔！它會讓人看起來比較瘦一點！」「這是我的營業秘密啦，客人看起來瘦、心情就好，剪髮也順利。」

蛤？原來這麼多年來，我都被它哄騙了？難怪我常常一走出店門，就覺得自己變帥了……
真相揭曉，心情充滿著失落，有點後悔知道事實。那些不知道真相的時光，真是幸福啊！