母親有一件遺物，是一串鮮紅色的珊瑚項鍊。

這串珊瑚的由來，我並不清楚，只知道大約已有五十年以上的歷史。對母親而言，它意義非凡。在她尚未失智之前，一直被妥善收藏著。

母親進入失智初期後，開始變得不信任他人，也開始藏起她的小配件。她請木工在櫃子與抽屜上加裝鎖頭，更衣室因此成了機關重重的小堡壘。

有很長一段時間，紅珊瑚都不見了。母親懷疑被偷，無論我怎麼安慰或解釋，她始終不相信。她天天翻箱倒櫃，一邊找一邊焦急地說：「就是沒有，妳怎麼不相信我。」

後來，我也不再跟著起舞，只能說：「丟了就算了，代表這個東西和妳無緣。」

失智初期的母親，說起話來仍然條理清楚，只是滿腹委屈，生氣且哭泣的說，我們為何總是不相信她。

隨著病情發展，她的心理變得愈來愈悲觀。許多事情都忘了，唯獨沒有忘記這串紅珊瑚。她常為此落淚，覺得自己被懷疑、被忽視。

有時我的手機放在桌上，用擴音講 LINE，任憑母親訴苦。這樣的通話一天二、三次，一次動輒數小時。我的情緒也被嚴重影響，甚至開始厭惡這條紅珊瑚——它牽動著母親的淚水，也牽動著我的。

直到有一天，我們全家回台灣，正準備被褥床單，打開衣櫃時，赫然發現一個塞得鼓鼓的舊信封，旁邊還有一個塑膠袋包裹的細長盒子。塑膠袋被打了死結，又繞了好幾圈，緊緊裹著盒子。

我好奇地拆開它，把內容物全倒在桌上——裡面是幾個戒指與項鍊。戒指被先用面紙包起，再放入吃完藥的小藥袋裡；每一層又再以面紙包裹縮小體積，最後全部塞進信封裡，再藏到她認為安全的地方——我的衣櫃。

看著桌上散落的飾品、藥袋與面紙，我的手不禁顫抖，眼淚止不住地流了下來。

我想像著母親懷著深深的不安與懷疑，一層一層包裹她心中「最貴重」的東西，默默藏在我的房間裡。想到她的小心翼翼、她的無助，我再也忍不住掩面痛哭。

再打開那細長盒子，紅珊瑚靜靜躺在其中。 我握著它，想到這些年因為它而起的眼淚與傷痛，心裡一陣刺痛。

紅珊瑚被我帶回日本，放入櫃子裡的一個角落。今年兒子要結婚，我想送給未來媳婦一件首飾，歡迎她成為家中的一份子。我準備了一枚金戒指，以及這條曾讓我痛哭的紅珊瑚。其實，我是希望它能在下一代手中繼續被珍惜、被傳承。

我坦白告訴媳婦：金戒指可以保值，但紅珊瑚或許不行。然而它有歲月的份量，是母親留下的遺物。 結果，媳婦只選了紅珊瑚。她願意帶著阿嬤的情感，成為它的新主人。

就這樣，原本讓我哭泣的紅珊瑚，華麗轉身，成為喜氣的象徵。

媳婦對我說： 等新房安頓好，她會來迎接這串紅珊瑚。