即使是在台北東區開車，也能隱約聽到野鴿(斑鳩)啼，那是約在清晨六時人車幾希；好多年前，當我想適時趕在大潮漲滿前抵達東北角的海岸，開車越過東區，要在那一頭上高速公路。

       我所以記得那次野鴿啼，因為讓我想起童年暑假的鄉間回憶，也因為那次從海岸回來後，我就不曾再去揮竿；大魚把釣竿拉成彎弓，釣者的緊張充滿喜悅，魚的緊張卻充滿痛苦。

        很久以前台北有一本暢銷書，名叫野鴿子的黃昏；我不知道那書寫什麼，但，我曾經在John Ernst Steinbeck的小說裡，讀過黃昏時野鴿子成群飛聚在湧泉池畔的景象，那個地方後來鬧乾旱。呃…假使我沒記錯，那本小說的主角名叫約瑟夫，他的新婚妻子愛在一個印地安人以為聖地的巨石上戲耍，一日滑倒，摔斷了頸子；那天晚上，疼惜約瑟夫的悲苦，他大嫂去他房間以身體安慰他…那小說的情節我大約都忘了，除了還記得因為大旱，當這家人必須遷居他處，約瑟夫跑去和一棵大樹嘀咕，做為告別。

        看來東、西方的心靈在某一些領域不會有差異，即使是求偶的鳥獸啼都會被聽成哀聲…我們的古詩中有月落烏啼霜滿天 (張繼‧楓橋夜泊)，有兩岸猿聲啼不住 (李白‧下江陵)….

          因為趕寫報告我今早約五點才離開辦公室…半年前我辦公室在東區，也曾經清晨才下班上街…但，在西區的舊台北城內，城市還在酣睡時上街，特別是走在昔日的撫台街，往北看是北門，而背南就是巡撫衙門。拉上辦公室的電動門鎖時，我心想也許轉身抬頭可以看到荒城之月，街樓間的一抹夜色看起來卻是灰暗陰沉且濕潮濡動，看不到街車而十字路上各處的燈號成排忽紅忽綠，遠處街樓也就時晴而閃亮光面時暗而只見線條陰影….更遠處則只見無底黑洞，那時候心想，也許仔細聆聽可能再一次聽到野鴿，卻見雨點稀疏滴落，像是要開始寫詩…

城(辛克雷市)裡的樹林常來一隻野鴿

揚著灰白色翅膀在胡桃和榛果樹林上空急馳翻轉或和緩迴旋

曾經有一隻野鴿

曾經有個夏天一年又一年來到城裡的樹林

雨季後的晴朗中野鴿相互啼喚

於是飛來了這最好的

曾經有個夏天

很久很久以前我看到這隻野鴿並且聆聽

很久很久以前我聽到這野鴿的夏日之歌啼醒我為何有夜晚為何死亡和星點閃耀為何夜鶯只記得三個音符且永遠如此

很久很久以前現在依然如此灰白色翅膀如此向樹林訴說這些故事向我

啊這是一個記憶有一隻野鴿一個夏天一片灰白羽翼拍打我的肩膀

There was a wild pigeon came often to Hinkley’s timber.

Gray wings that wrote their loops and triangles on the walnuts and the hazel.

There was a wild pigeon.

There was a summer came year by year to Hinkley’s timber.

Rainy months and sunny and pigeons calling and one pigeon best of all who came.

There was a summer.

It is so long ago I saw this wild pigeon and listened.

It is so long ago I heard the summer song of the pigeon who told me why night comes, why death and stars come, why them whippoorwill remembers three notes only and always.

It is so long ago; it is like now and today; the gray wing pigeon’s way of telling it all, telling it to the walnuts and hazel, telling it to me.

So there is memory.

So there is a pigeon, a summer, a gray wing beating my shoulder.

                                                Carl Sandburg - Timber Wings