小時候媽媽總會帶我從四腳亭步行至暖暖，去一個人獨居的外婆家，繞過馬路，穿越一小段鐵路，走到小腿酸的時候，就會到了。外婆的家小而狹長，但一個人住剛好。記憶中，客家籍的外婆，生性勤勞儉樸。家中僅一燒柴的爐灶，牆角一張床，不常開燈，感覺黑漆漆的。身為外婆唯一女兒的媽媽去探望時總講客家話，我只聽懂一二句，也不耐煩在裡面待太久，因為我像個木頭人，不知道要做什麼好，只好藉機開溜。

隔壁就是大舅和三舅的家，附近的田地有栽種蔬果。我喜歡在灌溉的溝渠中和小蝦、螃蟹嬉戲，清澈的水流中有一股生命的活力，我徜徉其中，覺得那的光景回味起來特別動人。外婆的後院有一大片的果園，種滿著紅心芭樂，我會碰碰運氣摘幾顆成熟的來品嚐。

大舅和三舅之間的斜坡旁，曾經長出一株蓮霧樹，好幾年的夏天，我們都會去那摘取香甜多汁的蓮霧，有一次連住在對面的鄰居，竟無聊的和我們走到外婆家呢，我們摘了好多水果回家，度過愉快的暑假！直到有一天聽到媽媽說：『那棵樹被三舅鋸掉了，原因說是都被別人摘走了，害外婆好傷心！』其實三舅和大家不合是早有的事，只是也太不厚道了吧！長大後就較少去外婆家了，直到數年前得知她過世的消息。去年間大舅和大表哥及大舅媽相繼離世，還有家中的叔叔也罹癌病故，好像都還沒準備好，就要一次次的面對人生的別離之苦。

退伍後用一萬元跟大舅買了一台二手摩拖車，那是我的第一台機車，放假時我驅車往返四腳亭－台北之間。還有偶遇二表哥送大舅至礦工醫院急診的面容，那算是見到他生前的最後一面了吧！大舅媽和媽媽的交情好，中年時經常走路拿菜過來，老了時候會搭車過來，只為和媽媽閒話家常，方向感好的她，從不迷路。中聽的她有時要和她雞同鴨講，但她總會豎大姆指誇獎你，笑容可掬。當大舅媽在安養院看護的時候，我說服了媽媽用輪椅推著因腦溢血而行動不變的她，見了搖了也沒有反應的大舅媽，罹癌又失智的她，孤單的躺在廚房的走道上，院裡充滿著刺鼻的老人氣味。會這麼做的原因，只是不想要大舅媽和媽媽之間不告而別。

大表哥除了生前曾經跟父親借了一筆錢之後就少有見面，終於在父親生前時，用他的退休金歸還了借款。中年開卡車的他算是壯碩，那時我較有機會見他，之後就是有一次不知為了什麼在家又見了一次，這跟他孩子在小時候請媽媽當保母時，真是天差地遠。但是生病的他變得異常的瘦，選擇在他父親重病的時候，獨自在山頭上吊身亡。外婆過世後，三舅就私自變賣田產，現在成了預伴混凝土廠，然後買了豪宅居住，大舅珍惜情分也沒提告。最近二表哥，時常的來訪，買水果或者摘朋友家的芭蕉來，也養了幾百隻雞，前科累累的他，真希望他能從此浪子回頭。

　　有時我很想回到那個小時候喜歡去的地方，去溫習許多童年的回憶，雖然現在河濱公園新建了紅色吊橋，可以更便捷的從家中直通三表哥的家。只是有一次為了拍下豆腐店旁的百合花而經過那，似乎就沒有什麼理由再去那了。曾經美好的時光，如今只能變成夢裡的故事，真實人生是不會再有那樣的人那樣的事物了。有時我經過街上賣紅心芭樂的小販時，心中總有莫名的感受，那是一個無法回到過去的時空，說也說不完的模糊故事，像外婆臉上深刻的皺紋，如今無法一一描繪。