那間用泥土加入稻草攪和後，印成塊狀的土角，用來堆砌成牆壁的土角厝，在我腦海閃爍。那一段山中歲月，我其實，沒有失去過。

　　「澳魚仔！澳魚仔！來食飯！」

　　「好，我連鞭來！」

　　澳魚仔，是台語發音，因為阿嬤說，我的哭聲就像這樣，澳魚仔，澳魚仔，所以這是她和高齡百歲的外曾祖母專用叫法。而我的專用叫法，是阿嬤。很奇怪，從我開始會叫人以來，外婆都是叫阿嬤，而我自己的奶奶則是叫國語的奶奶。

　　爸爸和媽媽結婚時，外婆家中唯一的男丁，舅舅，正在服兵役，所以結婚的條件是必須住在娘家照顧不方便的岳母。一住，竟也住到我十六歲了。

　　從我有印象開始，外婆總是坐在輪椅上，因為她的一隻腳截肢了，裝上義肢，而另外一隻腳，則是因為罹患類風濕性關節炎而萎縮，所以她總是坐在輪椅上。不方便的雙腳，不影響外婆的生活，她一樣認真的過著她的山中日子。

　　我們所住的土角厝，是傳統的三合院，但是其中一邊並沒有互相連結。一進正門是客廳，往右走是我爸媽的房間，以前我們一家六口就擠在這間房間；再過去，則是我外公的房間。往左走，以前是媽媽做家工的地方，後來因為我們都長大了，改為我們三姐妹的房間；再來是曾祖母與三個表弟的房間；接著，是舅舅舅媽房間；之後是阿嬤房間；最後是廚房、餐廳、廁所。

　　每到吃飯時間，在客廳幫忙做著家工的阿嬤，就要推著輪椅到客廳，而這說長不長，說短不短的距離，卻要費盡她十分多的體力，所以，總是由我們這些小孩來推輪椅。小時候，很喜歡將輪椅當作賽車，看準走廊沒有人，將輪椅連車帶阿嬤地快速推到餐廳，這時候，就會聽見阿嬤的爽朗笑聲。直到現在，我還是可以聽見輪椅輪胎快速轉動的聲音，時常在我耳裡重複迴響。

　　我是外婆家中第一個出生的孩子，全家人的目光總在我身上，因為必須外出工作的我爸媽，阿嬤就成了現成保母。我從小就跟阿嬤一起睡，阿嬤會陪著我一起看卡通，時間到了就開始催促我睡覺。

　　「澳魚仔，緊睏，明阿仔載愛讀冊！」

　　「好啦，等落我著去睏！」

　　每天每天，阿嬤總是用盡耐心一再催促，只因為她的小孫女雙眼總是盯著電視。不過，她也總是陪我到最後一秒鐘，為我放下蚊帳，幫我把被子拉到脖子下，接著跟我說：「緊睏！」。

　　阿嬤對我最好，儘管後來媽媽又生了三個弟妹，而表弟們也接著出生，可是，她沒有減少對我的關愛，好吃的會先留給我吃。阿嬤總是拉著我說話，跟我說，不要像媽媽那麼早結婚，生了妳們四個兄弟姐妹，多不自由。總是要我陪她洗澡，是因為她的手已經不能伸到後背洗澡，所以要我幫忙，甚至連脫衣服也有困難。那時候，還小，總是不想這麼早洗澡，還想跟其他兄弟姐妹一起玩樂。有天，阿嬤跟我說，「尬我洗澡，緊煩喔！」而那次，是我最後一次幫阿嬤洗澡。

　　在我高中一年級的時候，阿嬤住進台大醫院，因為她的身體狀況已經開始走下坡，併發很多其他病症，連心臟都開始出現問題，有次我去看她，媽媽在病房前拉住了我，告訴我：「看到阿嬤，不要驚訝，不要傷心，因為打了膽固醇，所以身體都會浮腫，不要做任何反應。」我聽了點頭說好。可是，當我走進病床前，我的眼眶漸漸濕了，原本消瘦的臉頰，現在豐腴了不少，因為膽固醇的關係。我走向前，輕輕叫了「阿嬤」。一聽到我的聲音，阿嬤馬上睜開眼睛：「妳來阿！我真想妳！」拉著我的手，要我跟她一起躺在病床上。背對著她，我的眼淚潰堤了。

　　我的阿嬤總是活力充沛，每每看到她，總是笑容滿面，我想，這也是我時常愛笑的原因吧！我延續著阿嬤的活力，笑口常開。

　　過年，阿嬤向醫院請假，回家吃了年夜飯，那一年，我們沒回去奶奶家，留在阿嬤家吃年夜飯。我知道住醫院的難熬，還有阿嬤的病一直折磨著她的身體。我又看見阿嬤的笑容，因為，家裡，是她待了最久的地方。用她不方便的雙腳，在這間土角厝，留下只屬於她的足跡。

　　高一下學期末，班導師要我快點收拾書包，等會兒爸爸會在門口接我。其實，我心裡已經知道了大概是什麼事情。果不其然，回到家裡，神明桌上蓋上了紅紙，我知道，阿嬤要回家了。我放下書包，連制服都來不及換，和弟妹還有表弟們站在門邊，忽然，我就聽見了救護車的聲音，由遠而近，直到大聲的刺耳，救護車下來的是阿嬤，救護人員將阿嬤放在準備好的板凳上，呼吸器一下一下打著，直到算好的時間到了，才將呼吸器移除，而阿嬤的最後一口氣，也就在此嚥下。

　　我聽見，全家人的哭聲，小表弟在我一旁，燒著紙錢，一邊喊著：「阿嬤，好好阿行！」我的眼淚，克制不住，滴濕了身上的白襯衫。腦海中像走馬燈跑著每一幕有關阿嬤的場景，生氣的，開心的，眼前都是活生生的阿嬤，我不願意接受這樣毫無生氣的阿嬤。

　　蓋棺的那天，我摸著阿嬤冰冷的手、冰冷的臉，終於，阿嬤還是離開我了。出殯時，我看見媽媽嚎啕大哭，就連嫁進來的舅媽，也一樣淚流滿面，阿嬤很會做人，她在女兒與媳婦之間扮演很好的橋樑，不會偏心誰，對我們這些表兄弟姐妹也一樣，儘管他對我最好，也不會表現出來讓其他人知道。我轉頭看見阿公，他也在默默拭淚。高齡的外曾祖母，一直喊著：「你按怎無等我！家己先走阿？」我知道，阿嬤在這間土角厝中的每個人心裡，都佔著極大部分，是這間土角厝的靈魂人物。

　　我記得，阿嬤出殯後不久，我要去上課路途中，有位阿嬤帶著她的孫女坐在我前面，我看著那個小妹妹，還可以跟阿嬤一起出門，還可以坐在她的腿上，我就好羨慕，因為，我的阿嬤已經到了天上。媽媽常說，「阿嬤沒有離開，她一直在我們心裡。」阿嬤走後，我們搬到市區，媽媽的姐妹們變得時常辦家庭聚會，我知道，大家都在想念阿嬤，所以都要回到那間土角厝。每次，隨著阿嬤家的不斷接近，我反而有點近鄉情怯，因為，那裡已經少了我最掛念的人。阿嬤走後，房間成為表弟的房間，但是，床還在，牆上的照片還在。只是，多了一張黑白照片。我每次，一定會走到那間房間，站在那裡，看阿嬤年輕的照片，她是個大美人，雙腿又細又長，我想，當時截肢的時候，她心裡，一定十分難過。還會到遺照前，和阿嬤說說話，看著阿嬤的照片，我真的好想念阿嬤……。

　　以前，只要我們要出門，都會親阿嬤臉頰一下，跟她說，阿嬤拜拜！可是以後，都沒有機會了....。

　　有時候，看見連續劇裡的祖孫之情，我常會難過到不能自已。有一次，我忍不住心中難過，打給家裡的媽媽，卻一句話都說不出來，只能哭泣。我聽見媽媽很緊張的聲音，直問發生什麼事情，我只能用抽噎的聲音跟她說：「我很想念阿嬤……」我聽見媽媽忍住哭泣的聲音，告訴我，阿嬤一直都在我們心中。

　　在我的童年裡，土角厝的歲月佔了大部分，三合院中的庭院，是我們嬉鬧的地方；阿嬤的房間，是我睡最久的房間；阿嬤，是我最牽掛的人。我真的很想念我的阿嬤，她常說，想看我披婚紗的樣子。可是，我結婚時的合照，永遠會少了一個人….。

   這十六年的山中歲月，儘管遇到至親的離去，這仍是我人生中的一部份，生死就像潮汐，有高有低，我們都要學著接受，消失了，不代表失去，而是轉變成另一種形式存在。