坐遊覽車，不要管路，我只是看路，興緻好的時候。

　　從阜新快到瀋陽時，看看路旁風景路標，想想位置，不是到新民了嗎？果真，巨流河在望，過了河，老的鐵路橋已拆了，只剩橋墩殘留。以前的「巨流河特大橋」早已不存。有了六線道以上的高速公路過，橋就已大到不見橋了。

　　想當年，郭松齡與張學良，兄弟鬩牆，兩軍對峙，今天，大河眨眼就過。當時，張學良還有飛機去灑傳單，說：「吃張家飯，不打張家人」。郭軍動搖而潰，今天，飛機更是一日千里，完全改變了戰爭形態。

　　阜新到瀋陽高速路快，到瀋陽城外倒堵住了。下午，看了北陵，又稱清昭陵，清太宗皇太極以及孝端皇后之墓，還有時間，我說為何不去皇姑屯呢？導遊和司機都面有難色，說不知在哪。

　　我說，我知，在城中，鐵路旁。好，去吧。

　　到了那裡，完全不一樣了，一條綠帶，一道鐵網，沒有橋洞，也不見「張作霖被炸處」的碑，我在旁的閩江街問人，都說碑就在綠樹叢後，但過去看就是看不到，可能冬天樹枯可見。我帶著一批人沒頭的找，有點氣餒，想到鐵道的另一邊去試試，走過了個地下道，出來，就見到了「三洞橋」，兩洞是火車，一洞是道路，正是這裡，京奉鐵路與日本的南滿鐵路的交道口，也叫老道口。1928年6月，中華民國陸海軍大元帥張作霖通電宣佈退出北京，返歸瀋陽。3日淩晨1時10分，張大帥的專車自京前門站啟程，4日晨5點23分到達這裡，日本關東軍在洞頂放了炸藥，把火車自上而下壓炸得粉碎，張作霖被搶運回帥府，9點嚥了氣。

　　我們爬上了鐵路，看著前方下面鐵道旁的土堆，我1994年還可到那去看碑，現在攔起來過不去了。1997年改立了個「皇姑屯事件發生地」的黑色大理石碑，可看不可及。

　　這麼重要的史蹟地，卻全掩在圍籬雜物裡，比以前更荒蕪，實在令人失望。但學生們卻很高興，有探險得成的喜悅，這時夕陽照得一片黃澄，一輛火車自身邊呼嘯經過，大家都覺得不虛此行。

　　從日俄戰爭以來，東北就是「歷史積重難返之地」。齊世英，字鐵生，是巨流河邊的鐵嶺市人，小時候問，怎麼日本與俄國打，砲彈落到我家山頭來了？以後郭松齡反奉、大帥被炸、東北易幟、九一八、安內攘外、西安事變、七七抗戰，到今天釣魚台，都是沿此歷史脈絡而來。

　　我就是因此認識了劉紹唐、王鐵漢、梁肅戎。齊邦媛對前兩位父輩說張學良好話，有微詞。她對我說1935年其父與張學良在漢口的不歡而散，1981年張學良到榮總探其父病，兩人都82歲了，張走後，齊世英心情激動，常自問：「如果當年能夠合作，東北會是什麼樣子？中國會是什麼樣子」？兩人都嘆，如果有郭松齡在，不會有九一八。

　　齊邦媛說她父親在北平領導東北抗日地下工作，家中常來那些志士的家人和學生。有天她聽到有位蓋伯母與她媽在房內哭，蓋家小兄弟與她在院內玩，說：「不知道為什麼我爸爸的頭掛在城門樓上」？還有個18歲的張大非，在南京讀齊世英辦的中山中學，張父風岐是滿洲國初期的瀋陽縣警察局長，因接濟且放走不少地下抗日同志，被日本人在廣場澆油漆燒死。張大非因此改名逃出關，把齊家當己家，齊母當己母。1937年底七七事變後，他入空軍官校，改名為張大飛，走前對齊邦媛說「祝福妳那可愛的前途」。

　　「九一八事變」當夜，張風岐照省警務處長黃顯聲的命令，與日軍作戰，後一直受黃的領導，黃是張學良的騎兵師長，少壯派的要角，組建東北義勇軍。「西安事變」後被蔣扣押，「報國欲死無戰場」，一直關在貴州的息烽和重慶軍統局的白公館。1949年11月27日被害。楊拯民把父親楊虎城及家人部屬八人的遺體運回西安，也把黃的遺體送回鄭州安葬。