青春的復返-讀〈神駒卓能哈拉〉

席慕蓉，一位蒙古族的女詩人，她的全名是穆倫．席連勃，代表著大江河。

1969年曾以蕭瑞為筆名，在《中央副刊》發表作品，常應邀國際性的美展，並以蕭瑞、穆倫．席連勃等筆名投稿，作品大多為詩與散文。1981年出版了第一本詩集《七里香》，1989年回到父親和先妣的家鄉，第一次看見蒙古高原，在1990年出版了散文集《我的家鄉在高原上》。

〈神駒卓能哈拉〉是篇有關蒙古高原的淒美傳說，講述馬頭琴的來歷。來自天上星星幻變的勇猛武士在人間有了一段與神駒、牧羊女的感人故事。收錄在國語日報出版的《蝸牛先生的名言》。

一、邂逅：伯樂VS.千里馬

札薩克圖烏拉山上放牧著8匹神駒，其中有一匹十分瘦弱，名叫卓能哈拉，但它卻是最輕盈有力的神馬。

一天深夜，28顆閃爍的明星變成了28名金色的武士，其中8名來到札薩克圖烏拉山把那8匹神馬變成了自己的坐騎。凡是這28名騎手馬蹄踏過的地方就會孕育出美麗和繁茂的草原，這28名騎手晚上回到夜空中自己的位置，曙光來臨的時候則被整個白天吞沒。

蒙古馬跟高大俊挺的阿拉伯馬不一樣，比較矮小，但是耐力驚人、有聽話的本能，所以蒙古馬通常都與主人肝膽相照。神駒卓能哈拉就是典型的蒙古馬，牠遇到了天上星辰幻變的勇猛武士，終於知道自己的能力。

席慕蓉檢視自己寫詩的歷程說：「年輕時因寂寞而寫詩，或許是一種對美的渴望…初老時，因惆悵而寫詩，人也因此變勇敢了。」

在《七里香》的後記，她寫下了她寫詩的感覺，她喜歡當個自由人，她喜歡藉由她的詩，找到能夠與她共鳴的心，這種感覺不能強求，因此，她更加感激、更加珍惜這份得來不易的感動；因為詩，席慕蓉找到許多能與她共鳴的心，詩之於她，就像伯樂之於千里馬。

二、愛情：秦香蓮VS.牧羊女

28名騎手的首領是一位王子，他的坐騎就是卓能哈拉。 王子愛上了一個牧羊女，每天晚上當其他的騎手回到天上的時候，他在愛人的懷抱中沉睡。 但每天早上，他和他的坐騎都會消失，人間最快的馬也無法追上他們。牧羊女偷偷檢查了卓能哈拉，發現牠與愛人的秘密，為了留住心愛的人，她破壞了馬兒的秘密。但第二天清晨，當她醒來，她還是獨自一個人，愛人和他的馬再也沒有回來。

席慕蓉的愛情觀常是輪迴的、命定的、緣定三生式的感情，有著一股淡淡的哀愁。所以詩中表達的愛情觀，多是道出愛情的堅定，表現出無怨無悔的心境。只是這是屬於漢文化體系的價值觀，其中最具代表性的女人就是秦香蓮。

而牧羊女認為的愛情是「我愛他、他愛我，我要我們永遠在一起」，天真和好奇裡蘊含了野性的力量，充滿了生命力，這就是游牧文化。當漢文化遇上遊牧文化時，例如從農業民族的角度去看「荒原」、「荒蕪」、「荒地」、「荒置」等辭彙，是帶有譴責的意味；但在蒙古文裡，則只是用「無人之地」稱呼，上有草地覆蓋的則稱為「有皮之地」，而開墾了的地則稱為「無皮之地」。蒙古人對土地的態度形成了蒙古的文化。

農耕社會有兩個很大的傳統態度：「要怎麼收穫，先那麼栽」、「深耕勤耘」。可是如果蒙古人也來「深耕勤耘」，就會發生大災難。大興安嶺地下一公尺是沙地，蒙古高原地下幾公分就是沙地，「深耕勤耘」如何可能孕育出綿延兩千多年的蒙古文化？

三、鄉愁：家鄉VS.原鄉

曙光中，失去了翅膀的卓能哈拉掉在沙漠中死去了，沒有了牠，王子再也回不到天上和愛人身邊，因為這兩段路都是如此的遙遠，任何人間的馬都無法達到。 他撫摸著死去的馬兒，淚水從眼中滴落在顫抖的雙手間，奇蹟出現了，死去的神馬變成了第一把馬頭琴，琴頂是作為裝飾的馬頭，馬的鬃尾成為琴弦。這時太陽從大漠的地平線上冉冉升起，王子第一次在大地經歷日出，而他的星宿正在晨曦中隱沒。

這不曾見過的美景，使永遠滯留在天地之間的王子感到心中的震撼——於是他觸動了手中的琴弦，唇邊緩緩流出了第一首蒙古歌。

席慕蓉在1949年從蒙古遷至香港，隨後便定居台灣，十三歲時就在日記裡寫詩，1964年到比利時布魯塞爾進修油畫，十四歲起致力於繪畫，當時的她立志要當個畫家，在《七里香》中，張曉風為席慕蓉寫序時，她曾提到席慕蓉會畫畫，但是她畫的圖，背景卻是一條她從未到過的大河，那條河，正是她家鄉的大河，她在自己的血脈中聽見家鄉正呼喚著她。

1989年的蒙古之行，是她創作的分水嶺，之前的她，總是活在父母口中的蒙古，鄉愁是淡淡的，而後的她則是活在屬於自己的鄉愁裡，同樣是帶著鄉愁，但是在她的文章裡卻有不同的轉變。她說：「只要我們願意面對自己的來處，讓所有的顏色和光影一一進入，讓記憶的庫存愈來愈豐厚飽滿，那所謂的＂鄉土＂，就再也不是可以被他人任意奪取的空白」

齊邦媛老師對席慕蓉說：『故鄉可以是一片土地，但更應該是一群人，那些在你年少時愛過你，對你有所期許的人。』

『錦衣，是穿給這些人看的，是你要向他們說，你不曾辜負這些期許。錦衣不是炫耀，而是真誠的展示。還鄉，是為了重新面對他們，向他們證明，你已經努力去達成他們為你所設定的目標，實現了他們在你年少時就為你繪出的美夢。』」

四、轉化與重生：大地之子

從此王子在大草原上四處流浪，足跡遍及高山、沙漠及任何角落。每到一處，他都要為死去的神馬、遙遠的星辰和失去的愛人彈唱。

蒙古人最心愛的樂器要用卓能哈拉的頭來裝飾，蒙古歌曲中最古老、優美的旋律是歌唱駿馬、愛情和遙不可及的星辰——還有，這個馬背上的民族不曾折斷的飛翔的夢想。

當席慕蓉真正坐上返鄉的火車，親眼看到熟悉的站名一一躍入眼簾時，她所想到的，卻是更多父母當年告訴她的事情。比如經過宣化，她想到的是母親說的，宣化的葡萄最好吃；車過張家口，她想到外祖父與伯父曾在這裡辦過蒙文的編譯館，規模之大足有半條街。這時，席慕蓉突然明白了，「原來文化就是這樣傳遞的」，「所有的一手經驗必須經過二手經驗，力量才會更強大。」

這也是為什麼當她來到母親的家鄉，想要尋找母親口中整個森林都是香的，走也走不完的松漠樹海，卻發現這裡連一棵松樹都沒有留下時，會如此震驚莫名，原來維持了數千年的鬱鬱蒼林，只要數十年就可以毀於一旦，就如同文革時漢人用粗暴一元的價值觀，就可以輕易毀棄蒙古人的文化傳統一般。

在《大雁之歌》裡，她希望將蒙古的文化傳達給讀者，讓其他族群認識蒙古的文字，讓委屈就此終結，之後她想要做的是溝通；畢竟蒙古是她的原鄉，台灣是她的本土，她依然會寫下去。

席慕蓉說，「有些人會悔其少作，我是不會的，因為當時的作品代表了我當時的心情，現在回頭看也還是喜歡；但是現在的我，卻有一種『已經準備好了』的感覺，可以更精確地表達自己想表達的東西了」。

生命裡的歷程，每段都自有意義，所有的苦都不會白受，只要轉化就會重生。