文靜帶領了兩週的阿嘉莎專輯，由電影、影集、書，鳥瞰這位女作家的作品，從阿嘉莎的自傳、秘密筆記，展開關於這位推理之后的生平、婚姻等一系列的探討，非常豐富。

以下這篇文章，剛好解答了今天討論時所有參與者的疑問。

轉貼：克莉絲蒂查出人性弱點　偵探小說之后           林浩然2010/09/27

「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」這句聖經名言，是讀完英國著名作家克莉絲蒂的推理小說後的感想。她的作品特點是難以估計誰是兇手，因每人都有嫌疑。揭盅後，讀者會發現兇手不是大奸大惡，而是一個普通人，只因仇恨或貪婪走上歧途。克莉絲蒂捉住這種人性的弱點，寫出多部永恒的作品；直至她冥壽 120 周年的今日，最好看的推理小說，仍走不出因人性的弱點而殺人的範圍。

2010年 9 月，是阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）冥壽120周年 ，要找她的頌歌，簡直易如反掌。據《健力士世界紀錄大全》的統計，她是最暢銷的作家，將所有形式的著作計算入內，只有聖經與莎士比亞的作品總銷售量在她之上，堪稱「偵探小說之后」。她的名人書迷，更是一籮籮：英女皇伊莉莎白二世、美國前總統克林頓、法國前總統戴高樂……而跟她氣質完全不同的台灣女作家三毛，更主編過她的小說。何解她的魅力歷久不衰？主因是她看穿了人性而且極重人性。殺人過程講究邏輯、科學，當然是其小說的吸引之處，但主菜始終是人性弱點所造成的悲劇，尤其是仇恨、貪婪這兩點。

讀過她小說的人都知，她要讀者猜誰是兇手，但結局永遠出人意表。她沒刻意用寫作技巧去令讀者估錯，而是小說內出現的人物都與死者有關連，都有可能是兇手。答案揭曉後，讀者會發覺兇手不是大奸大惡，只因某些過去而落手殺人。有時殺人原因是死者生前作下的罪孽，例如她的經典作《東方快車謀殺案》，火車上 12 人都仇恨那個生前是綁架犯的死者，他們可能是兇手又可能是幫兇。

或者在克莉絲蒂的心裡，沒有絕對的好人和壞人，這一點與她波瀾壯闊的人生經歷有關。克莉絲蒂經歷過第一及第二次世界大戰，1914 年下嫁軍人阿奇博爾德上校後，在一間醫院義務當護士，後轉到藥房幫手。這個經歷使她寫藥殺案時特別得心應手。1928 年跟第一任丈夫離婚後兩年，她嫁給了比自己年輕14 年的考古學家馬洛溫爵士，並跟他周遊列國，到處考古，激發了她很多靈感。

在今日相對穩定的社會，新一代作家已不可能經歷克莉絲蒂這樣豐富的人生，所以很多專家都認為再出一個克莉絲蒂 —— 產量多（創作了 80 部偵探小說和短篇故事集）、內容又出色的推理作家 —— 已經不可能。她在非小說作品《告訴我，你怎樣去生活》中，寫到跟丈夫在中東生活的點滴，當地人的計算及口不對心，猶如她小說作品內的人證一樣，統統都因有不可告人的過去而給假口供。

有文學評論人覺得，克莉絲蒂不過是暢銷小說作家，沒有甚麼深度，但其實仔細讀她的作品，會發現娛樂性固然是她追求的重點，但從她筆下的殺手及死者，讀者可以感受到她在想甚麼：如果人類不貪心，或者願意寬恕，世界還有沒有罪惡呢？她的名作《尼羅河謀殺案》就是講一對情侶為了金錢而殺人。

如果投入克莉絲蒂筆下的世界，讀者會感到世界上沒有喪心病狂的壞人，但也沒有好人。除《東方快車謀殺案》外，克莉絲蒂最受讚賞的作品《無人生還》，講所有被邀請到一個荒島上的人，全都死了。究竟誰是兇手？最後答案竟是島上一位患了絕症的法官，他將所有人殺死，原因是法律制裁不了他們，自己既然患上絕症，於是替天行道，之後自殺。
聽完以上的陳述，非克莉絲蒂迷或會覺得她的世界觀十分灰暗？但事實正好相反。讀過她生平的人，都會知道她極樂觀、熱愛家庭，而且極重視愛情生活，也特別關心身邊的小人物。她筆下的名偵探赫丘勒．白羅（Hercule Poirot），與福爾摩斯完全相反，不英明神武但洞悉人情世故，表現出來的不是強於邏輯推理，而是對人性的理解，白羅的名言是：「犯罪學是世上最簡單的科學。只需要罪犯說話 —— 遲早他會把一切告訴你。」她希望正義可以伸張，但不是寄望世界會出現超人，反而寄望於每一個平凡人。

要講克莉絲蒂對後世推理小說的影響，推理小說專家大多稱讚她創出「密室殺人事件」以及「不可靠的敘述者」。誠然，這兩招推理小說絕活，無論中、 日、歐美還在用。但是，讀完她的作品，掩卷後最深刻的還是人性的黑暗面。她筆下每一宗不幸的兇殺案，就如社會問題的發生，當中的每一個人都有責任，沒人有資格拿起石頭。

香港經濟日報閱讀版與三聯圖書網。2010年9月27日