短短2個星期

1.      是山上的鄰居

19歲時因車禍癱瘓在床的兒子，纏綿病塌10年，走了

有人說：是他的解脫，也是父親的解脫

只有那父親，落寞的眼神

前一天

還在我山居訴說：

我的月退每月信託三萬給他，免得我掛掉時，他無援

好想出去走一走，剛好現在外勞交接，有2個人一起照顧

……

沒想到只隔一夜

兒子

走了

剩下在山上的日子，幫著處理他兒子的後事

他幾個老姐一直叮嚀我：

在山上麻煩多陪陪他的弟弟

他弟弟

就是我鄰居

跟我同年

妻子因為個性不合，很久沒再出現

2.      一樣在山上

老媽打電話說：舅媽掛了

舅媽

跟老媽同年

外公、舅舅、二表妹30年前相繼殞逝後

舅媽獨撐這一個家

養大二男三女

倖得繼承了外公將近三千萬元的遺產

看著靈堂上的遺照

舅媽開朗的笑靨依舊

只是

老態的皺紋卻很陌生

大概有五年了吧？

老媽終於放棄新春回娘家這一個功課

短短五年

我已經不再認識舅媽

幾位表弟妹

是很久以來就陌生的了

難怪

那天老媽接到表弟電話通知噩耗時

第一個先問：

你們還記得我在一個姑姑喔！

外公的靦腆

舅舅的紅露酒

舅媽端莊的美顏

表弟妹在割完稻子的田中奔逐

記憶猶新

高速公路的拓建

讓

昔日

因為公車不便

從中壢火車站步行到『三厝屋』的漫長

縮減

常常在回程

老媽就伸出手來：

阿公跟舅舅給你的紅包拿來

記憶

一一回歸

大表弟滿臉鬍腮

像極舅舅

卻

沒有舅舅的溫良

聽說

他

半年換一台車子

在中壢

大家都稱他『徐董』

尤其是打牌的時候

看見媽的出現

大表妹

立刻衝過來跪在媽的腳下

在表弟妹中

唯有她

很久很久會跟媽及阿姨聯絡一下

後來聽說她老公生意也作得不怎樣了

後來就沒多聯絡了

媽才會在電話中說：你們還記得有我這一個姑姑喔！

人已逝

功過難斷

也無須再斷

舅媽

好走

3.      家祭完舅媽

同行的姨丈說了另一個噩耗：

他三女婿在前天掛了

志孝

今年61歲

個性爽朗

不拘小節

跟媽很投緣

要唱

要喝

要聊

要抽煙

都有

朋友一堆

跟老媽更是有『相見恨晚』的知遇

沒有人料到

也不可能想到

就這樣走了

跟姨丈一起到他三女兒家

已經布置了靈堂

遺像

依舊是那帥帥的

有一點玩世不恭的灑脫

表妹說：您是長輩，不必捻香

老媽堅持：死者為大，何況『知遇難尋』

我跟他相處不多

幾次相處都甚融洽

更常在老媽口中對他的讚譽

回程

老媽不解的說：為什麼好人不長命？

我苦笑的回答：因為上帝的視力不好！

4.      老媽說：回埔心走走，看望一些老朋友吧！

桂花

是老媽的童年伙伴

敲了半天門

問了鄰居：

昨天因為氣喘住院了

落寞

在老媽離開那一座紅門時

那朐僂的背影

5.      我說：既然回到埔心，我們去看老鄰居吧！

巷內

唯二的鄰居都大門深鎖

巷口

幾戶也都是鐵門擋道

走進原來木匠的家

春叔公

87了

20年前是我們老中青三人行釣魚團隊

武尚

當年是壯年

寒冬仍能赤膊上身洗冷水澡

每次釣魚

他的行頭都用挑著去的

包括柴刀、鋸子、鋤頭當然還有釣魚用具

我總問：

還沒釣魚你都挑這一擔

釣到魚怎麼辦？

總是要將池塘邊清理乾淨他才開始釣

70歲

2年前走了

春叔公說：

就是因為他太壯了

後來只用水果當主餐

就掛了

春叔公

四個兒子

二個女兒

大兒

現住中壢

六十好幾了還沒退休

二兒

跟我童年

是他木工的傳人

頭腦超好

傳統木工後來過不了生活

他改變經營：

承包古董底座

前二年因為車禍

現在半退休狀

原在中壢有一棟房子

後來賣了

搬到桃園

到處租屋一陣子

現在買在中壢居住

三兒

逢甲銀保畢業

因為殷實

但卻反應稍慢

景氣好時

不過幫報關行跑件

一月不到2萬

現在失業在家

幸好這樣

現在『服侍在側』的也只有他了

老四在楊梅黨部工作

曾經到嫁到北埔的女兒家住

卻因有人閒話：有兒子還住女兒家

回來窩居

房子前段，臨路

租人

月租一萬

對方還要求降價

現在空置

從春叔公口中：

祥伯公的老婆

在83高齡時走了

6個兒子

老大離婚30多年了

老二夫妻在拉拉山經營民宿

老三跟我同年，妻子在生下一個女兒後，就過世

老四去年也離了婚

埔心

車站用鐵皮搭出來

道路

已經認不出幾條

天主堂

改建得富麗堂皇

匆匆的

買了2瓶醋（客家醋精）

送老媽回台北

回？