相信我
去年八月的她
是有著優雅銀色封面的筆記本

暑假實習前兩天
在書局精挑細選很久
心想這是有重大意義的本子
可不能馬虎
看到輕便美麗的她
雖然貴了點
還是把她帶回家了

(開閃光燈模擬一下原本的閃亮模樣)

第一天實習
我把她小心翼翼地放進包包
輕手輕腳地拿出來
工整地在第一頁抄下筆記：怎麼看起訴書

後來
她陪我到處去和檢察官喝茶
遇見賣蒜頭的媽媽
在中打第一次看到海洛英
上上下下望高寮好幾回
遊歷清大各處室各角落
陪我與不同的人交談

我對她不再溫柔
往往一把抓起就往包包裡塞
有時和英國文學放在一起
線圈擠壓變形
空白內頁除了鉛字
還有茶漬咖啡漬燒烤醬漬和雨水浸透後凹凹凸凸的水痕

(戰友No.1與我的英國文學)

筆記的字跡越來越潦草
中英文注音各纇符號圖畫夾雜

被放在粗糙的欄杆上
佈滿沙塵的木料上
望高寮碉堡的水泥地上
大禮堂的舞台上
各類材質的桌子上
記筆記

封面不再柔柔閃著銀光
還因沾到了不明物
感覺有點像發霉

成為U種子4.5個月
我翻到了筆記的最後一頁

這是條跑了滿久的新聞
是讓我很感動的故事
也讓我思考了很多很多
過去現在未來
想到了親人
在世或離開的

頁數不夠了
字都擠在一起

很高興以這條新聞
作為這本筆記的收尾
作為這個學期的收尾

下一本筆記本
是國美館的優雅美麗空白內頁筆記本
(但可以想見 三個月後 她會變成什麼樣子)

這是我跑電台新聞時的筆記本
且讓我稱之為戰友No.0
陪我度過三年歲月
一點一滴
看著我慢慢成長

戰友No.1在今天功成身退
謝謝妳

未來戰友No.2放在台中
還沒有照片

希望合作愉快：)


2009.1.9