知了攀上樹幹的第一個午后，我愛上了廚藝男人。女人止步！廚房是他
的天下。

逛著大街想吃馬鈴薯條，他卻嫌比不上炸地瓜美味。地瓜？哦，算了吧，只好內心寂寞地嚼著薯條。在家約會時，突發異想地想為他做一道玉米濃湯，卻換來一陣質移──法式的？純鮮奶？嗯、嗯、嗯地品頭論足一番後，他竟自己衝進廚房做了一道玉米濃湯。只是，我的大廚啊，那糾結一起的白色東東是什麼呀？

妳找碴呀！

你才是！

該怎麼辦？把你大卸八塊下鍋去！


我愛那家常廣東粥的美味，被他以「正常程序」否定得體無完膚，偏愛著苦瓜滋味，他卻說苦得難受。不約會時他興緻勃勃的突然來訪，準備大展廚藝，支支唔唔推推托托還是被發現了──停炊多年。「即使蛋花湯、蛋炒飯也能別有風味呦。」他建議著。非要搞到這個地步嗎？兩手一攤，答案亮底，咱家連鹽都沒有，更別奢想蛋和米了。

兩手一攤。

無米難炊。

該怎麼辦？把妳快刀細切涼瓣！


我愛那北方口味──繪餅、酸辣湯、餃子，卻因為太過油膩慘遭否決，切仔麵換我搖頭，其實，他煎的蛋包飯滋味也不錯啦，只是口味不適合我。

味覺表決？

舌頭作對？

該怎麼辦？小火慢煎有得耗了。


加班後開開心心地帶他品嘗那家好有名的羹麵，快吃完時，他皺起眉頭埋怨不怎麼樣嘛。說的也是，我也這麼覺得，只是大家都誇好吃啦，所以就....咦？你怎麼就這麼直接的埋怨了，簡直不把我的苦心放在眼底。

　　胃口不合啦！

　　真不是滋味！

該怎麼辦？把你加油添醋大火快快炒！



知了掉下樹後一年又三個月，我離開了廚藝男人，細細回味曾經流連齒頰間的十二道菜，是我想念他的唯一方式。