秋

　　中秋一過，深秋即到，台灣雖然四季不如北溫帶明顯，但東北季風仍催黃了葉，看著葉由綠轉黃，一股勁地往下落，風刮著枯葉，在地上沙沙作響，兔死狐悲，感同身受，幾天前，葉還綠的發亮，綠油帶光，每片葉精神著傲立著，像年輕的小伙子，向人面桃花的少女賣弄著六塊肌，沒想，北風一刮，摧枯拉朽似的，不要說葉不保，連幹也乾巴皮裂。

　　秋夜的月，越發明亮，容易想起許多人，在世與去世的，眼前與遠方的，希望他們都好，我在想他們，他們會感應到嗎？記得在傘兵服役時，每次跳傘離開機艙到傘打開有四秒鐘，擔心傘不開，就得與婆娑世界說再見，四秒鐘竟可以把童年’少年’青年至二十二歲的所有人所有事，想過一遍，像縮時攝影一樣，四秒鐘播放一遍，這種經驗除跳傘不曾再發生過，今夜那種感覺竟然發生，不同的是時序拉的更長，我的年齡也走到人生的秋天。

　　老的快，明白的慢，好多事，年輕時沒想明白，等想明白了，事過境遷，也不再重要了，或許這就是人生，年輕時，看著佝僂雞皮老人，以為他們心靈與身體是一樣的老去，現在我才明白不是這樣，忘記是柏拉圖還是那位哲人說過：＜我年輕的心，禁錮在日漸衰老的身體裏＞，這句話證明了，心不會隨著身體衰老凋零，這是人生的可貴也是可悲之處。

　　年輕的時候任職台南市，我的責任區是半個南區行政區，責任區包括偌大的台南市公墓，在台南市新都路往公墓方向墓地亂葬崗裏，無意結識一位空軍退役上校飛行員張伯伯，他在亂葬崗的小路邊簡陋搭蓋一間鐵皮屋，在大陸曾就讀武漢大學，與同系學妹相戀，因抗戰輟學投考中央航校，學妹在中學教書，大陸失守二人來台，學妹不到四十歲死於肺病，葬在市公墓裏的天主教墓園，張伯伯五十歲退役，二人無子女，擔心蘋妹（張伯伯學妹叫曉蘋）孤單寂寞，就在天主教墓園北側路邊搭了違章兩層樓的鐵皮屋，在二樓臥室窗前可眺望天主教墓園，張伯伯說可以隨時看到蘋妹，我問足足有三百公尺遠，怎看得到？張伯伯得意的出示一具俄製軍用望遠鏡，並教我調整光圈與正負眼距，真的，可以看到。我陸續找張伯伯聊天多次，當時他近六十歲，已為所愛的人守墓十年，與張伯伯聊天每有收穫，他是武漢大學高材生，有空戰經歷，有執著的愛情，外文書與先秦諸子百家，滿屋子都是書，平日不是在閱讀，就是去與蘋妹說話，若等不到他，去墓園裏一定會找到他。

　　說張伯伯的故事，與我討論的主題有關，即當時六十歲的老人，對已離世近二十年的愛人，仍有熾熱的感情，像在武漢大學校園裏一樣未曾稍減，男人貪戀女人的身體，軟玉溫香，紅燭羅帳，可能常常欲多於情，但張伯伯的蘋妹在三尺黃土之下，早已地水火風，魂飛魄散，照片裏嬈好面容，直挺的鼻樑，黑亮的兩條辮子，少女芳香的身形，只在記憶裏，張伯伯的心與感情，仍停滯在年少的摯愛裏，未曾隨肉體老去。

　　古代詩人對秋天敏感，應是感嘆時間飛逝，我也走到秋天了，感覺到身體像有些泛黃的葉子，但我知道我還有一顆不會衰老的心，甚至比年輕時的感覺或覺知更細膩幽微，即使跳不高了，仍會跳起來採摘路邊的芒果，仍會為美景感動，就像我的忘年之交老陳，八十多歲在去世前幾個月，還每星期轉兩趟公車去社區大學學習甲骨文，去歷史博物館看文史展看商周青銅器。

　　在我們頭腦還清楚的一天，都要以赤子之心，不斷學習精進，保持對天地萬物的好奇心，＜朝聞道，夕死可矣！＞。