壺

《說文解字》：「’’壺’’酒尊也。《公羊傳》注曰：『壺，禮器。腹方口圓曰壺，反之曰方壺。』

    壺從商周禮器進化成孫行者毫毛，無所不能。除酒壺外，茶壺、水壺、油壺、花壺、藥壺、鼻煙壺、夜壺，尚有咖啡壺新兵報到。中國人若缺酒壺茶壺，華夏文化不免如壺缺蓋，芳韻難貯。試將「花間一壺酒」改為「花間一杯酒」，舉觴寒酸，襯托不出詩人的瀟灑，像祭孤魂野鬼！改為「花間一桶酒」，幹嘛？施肥麼？一壺恰恰好，不顯窩囊小氣，也不致粗莽如野漢。既能微醺引盪詩興，復不至於爛醉，如飲忘川水，朝朝忘卻暮暮，逢人便問：「我昨晚怎麼回家的？」

    王昌齡如將「一片冰心在玉壺」，寫成「一片冰心在玉缸」，成了養殖業，且不押韻。要押韻？行！改為「一片冰心在玉爐」，搞啥？是冬天烘手還是吃炭烤？

    曩昔，因家計窮乏或出身即為樂籍，致使小兒女及笄推入歡場執壺，茍全家計。不幸染疾，說不得，去懸壺濟世的大夫處，賒兩帖藥入煎壺調息嬌肢。所異者；良醫懸壺救人，名妓執壺度人。過程不同，救世工具則一。

    醫與妓都度日如年？唯一出路厥為簞食壺漿，以迎王師。其名曰「解放」，乍聽有如內急，但求惶惶奔去，管它容器為何？是故，簞食壺漿，「闖王來了不納糧」的結果，執政者可能由夜壺轉為溺桶，更慘！

    大凡人有進則有出，一天納糧三餐入肚，好歹茅房參禪一柱香。曾住院，不良於行，這回饋大地的義務，難倒我當時翻身困難、舉步維艱的窘境。但，莫慌，醫院每張病床下俱擱一塑膠夜壺待詔。觑得無人在旁，棉被權充遮羞布，一手執壺，一手持花灑，床上解套，聽雨打蕉葉，曲水潺潺，通體舒泰，方知夜壺成全人願，直追阿拉丁神燈。

    古時科舉中試者，從七品芝麻官熬到一二品大員，隨伺君王左右。君王若像朱元璋，早上得寫就〈與妻訣別書〉方上朝，蓋不知今日能否爸爸回家吃晚飯。文武百官位階愈高，愈像夜壺，君王有事急用，其效大矣哉！用後即棄，不過一把夜壺。今人有法律保障，不至於腦袋拴在腰帶上辦公。但政黨輪替、議員羞辱、輿論攻擊、隨性雌黃、誓言如廁紙，台上台下交替如走馬燈，何來尊嚴？依稀一把夜壺。