(聖荷西日本城禪寺前的石碑)

The world is a tragedy to those who feel,
but a comedy to those who think.

 ─ Horace Walpole (1717-1797)

“「文學」就像蓋一座希臘小廟，裡面供著一個叫「人性」的神，不論是好的或壞的人性，都不用很大聲的，只是把它說出來” 

   ─ 沈從文 (1902 – 1988)[1]

悲劇的目的 

人性 

從小我就愛看電影；戰爭、冒險、英雄片，悲劇喜劇都愛看，記得當年常常和國中同學，在台北國賓戲院，興奮的大排長龍一兩個小時，才能買到票看「星際大戰」、「法櫃奇兵」等當年的大片，近年來，還是興趣不減，前一陣，兒童電影「變形金鋼」(Transformers)首映的當晚，還特別帶著女兒跟她的同學一起去排隊，等著進入戲院，挺有重溫舊日兒時興奮之感，雖然，也是有顧慮到，如果就我一個成年人排隊看這個電影，會不好意思，但是，後來發現是多慮了；因為當場看到好幾位像我一樣的「老太保」「老嬉痞」型的LKK，也很興奮而安靜的等著入場，絲毫不以為忤，無言相視而笑中，或有著分享的整體記憶吧。

電影就像其他任何事物一樣，起先看似膚淺的外表，其實只是吸引我們有興趣的開始，隨著歲月增長，我們終會理解，歡喜結局的英雄，喜劇片，固然令人感到快樂，很有娛樂效果，但是它們往往與真實生命經驗是脫節的，看完幾天後，很可能就忘了，倒是悲劇電影，往往在走出電影院或關上電視以後的黑暗裡，沉思良久。我們可以選擇在安適區只經歷喜劇，無視於悲劇的存在，或也可以展開一場場模擬的心靈冒險，面對冷眼側寫生命真實黑暗面的劇情。回到現實來說，沒有悲劇的人生，其實是沒有力量，甚至是沒有意義的。如果我們拒絕悲劇的存在，等同於拒絕人生的大部分，所以幾乎是不可能的，與其主觀的想要視而不見，不如就勇敢檢視這世間的悲劇性真實，這或也是為什麼佛教四聖締(Four Noble Truth)第一就是檢視「苦聖諦」，不圓滿的必然性。

悲劇裡，通常其實有一個很重要的主題在後面，那就是誠實的面對「人性」，轉移我們習慣面對光鮮亮麗的向光面，到其底層主角背後備極艱辛的心路過程，或出於「勇敢的懦弱」，或出於「懦弱的勇敢」，這或正是「後現代主義」的現象，我看到即使是現代的英雄片，也都給於他(她)們另一種人性的自然流露，而拉近英雄們與讀者或觀看者的人間距離：

譬如，以正常人性來說，戰場上每個人都怕死，Discovery Channel 曾訪問一位在二戰中得到「紫心勳章」，在西西里戰場隻身奪下機槍碉堡的一位日裔美國大兵，問他當時怕不怕，他說怕的要死，槍林彈雨下，完全沒有勇氣再前進，但眼見自己同袍紛紛倒下，天人交戰後，他毅然挺身而出，「勇敢」的人性註腳，或就在這天人交戰之後的抉擇，聖人或真不怕死的莽夫勇氣反而離「人(性)間」遠了些。另外一些則是相反的，在「真理的關鍵時刻」(The moment of truth)因為沒有足夠的能力或勇氣，挺身而出，結果抱憾終生，也令人同情，這樣的省思，似乎已常見於近年的戰爭英雄片: 戰爭電影「硫磺島的英雄」[6] 裡有一幕，在鎂光燈閃爍，群眾環繞仰視其為英雄的榮耀下，三位戰事後的悻存者忍不住說出了

“We are not heroes. The real heroes died on that island!” (我們不是真正的英雄；那些戰死在硫磺島上的才是真正的英雄!)

正視悲劇的存在，很可能是個人精神旅程開始的型式之一；可以是一種思考自我與群體互動「人性」(Humanity)的開始，一種「探索」，到「自覺」，去除「心垢」，「法眼」初開，趨向最後生命內在完美昇華的開始。

探索 

最近似乎看了特別多的悲劇電影：像電影《贖罪》[2] 裡，女主角自己一時的嫉妒偏見，在調查的關鍵時刻，刻意的說了一個自以為是的白色謊言，在二戰初期英軍鄧凱爾克大撤退時代的背景下，從此完全改變了三個人，包括她自己的命運，顛沛流離，不得相聚，終其一生，錯誤無可彌補，抱憾不已。她或許犯了一個「簡單」的錯誤，我們不覺得自己會像她一樣，但是，無庸置疑的，我們都會犯錯誤，面對後果，設身處地，無可挽回時，什麼可以是自己的態度選擇呢? 

又如戰爭電影《來自硫磺島的信》[5]裡，以日方的角度，描述這一場太平洋戰爭期間，關鍵性的一場硫磺島戰爭，臨危授命的指揮官(《藝妓》《末代武士》渡邊謙飾)，坐上單程不歸旅程的軍機到達前線，參與那些等待他的士兵們，等待他的還有匱乏的後勤補給，甚至沒有衛生的飲水，在遠離家鄉的海中蕞爾小島上，面對壓頂而來的優勢美軍登陸，是無可避免，將在島上葬身的宿命，戰爭發起或不是由這些戰爭後期徵召而來的老百姓，但是他們無由選擇的必須成為整體悲劇的一部分，設身處地，怎能不為這交戰雙方死亡近三萬的人命，起了「天地不仁，以萬物為芻狗」之嘆，這部柯林伊斯威特導演的戰爭片，其反戰性顯然十分明顯。

當然，悲劇不一定都是與戰爭有關，大多很可能是生活裡的無妄之災，禍從天降，一歩決定錯，步步錯，最近坎城影展得獎的羅馬尼亞電影《四個月，三星期又兩天》[3] 則是描述兩個涉世不深的大學女生，本來計畫中只是幫朋友一點小忙的黑市交易的「簡單任務」，竟日之間，竟從此改變牽涉其中每一個人往後的命運，觀眾可能會說：「這些女孩太天真了，”小心”一點，就不會有這樣的悲劇了嘛 …」，悲劇真的是這樣，只要小心一點就可以避免，不犯錯誤的嗎?

悲劇裡的人物，似乎與自己不相關，但是卻給觀看者一個角色扮演的機會，一種不帶批判，在無力改變既成錯誤現時以後，面對選擇不多的情況下，人性的反應，實足以讓自己決定，要成為什麼樣風格的人，是會呼天搶地的哀嚎? 或者可以平靜的專注在當下的角色，義無反顧的朝向接納自己的宿命? 前者是一般人性的自然反應，後者則需要對人生必歸於滅深刻覺悟，才能有的超凡入聖境界；從這一點來說「武士道」精神則與儒家的「任重道遠，死而後已」有其相通之處：不在生命的結果，而在生命過程的「品質」，因為結果已無庸置疑的是悲劇了，剩下的只有生命「品質控制」的著力點，別無他途。

自覺 

當我們經驗一部看來是虛構的外在悲劇，除非看的是一部大爛片，經驗本身似乎並不像虛構，我們真的感到劇中人的恐懼、驚慌、損失，以及無可逃避的悲劇宿命。我們好像在一個鏡子裡看到自己在另一個時空的投影，有著共通的「人性」無言的了解。這是不是表示了一種「同體性」，一種關聯性? 每當一個個體受難，他其實不是孤獨的，只是恰巧有沒有另一個在場的見證： 

戰場上一同傷亡的同袍戰友，所謂 “Band of Brothers”，一路上陪伴主角經歷整個悲劇到最後的醫生、看護、神職人員，精神導師、引導者、心理復健者、或是路人甲，不帶批判，理解主角的痛苦掙扎，這些是我們熟悉的劇情，有什麼意義在其中呢? 又，那些沒有見証在場目睹悲劇過程的人呢? 他們是孤獨的嗎? 

至少身為一個讀者，一個觀眾，即使主角經歷悲劇時是孤獨的，我們確是那虛構悲劇的見證。這表示悲劇受害者的經驗不是孤獨的，我們可以轉換這種旁觀者的經驗為一種身同體受的智慧與勇氣，當有一天，我們自己面臨自身生命不幸悲劇，孤獨也好，有人陪伴也好，我們應該可以不感到孤獨與被遺棄，因為過去目睹他人悲劇的整體經驗，可以使自己有勇氣而可以不感到自己是「唯一」「孤獨」的受害者。 

看起來，那些過去目睹悲劇所起的惻隱之心，同情心，同理心是對外的，可是藉由悲劇的感動，我們竟可以和人類整體潛意識接軌，同一頻率，甚至如聖者一般，「與諸眾生，同一悲仰」，這樣的個體悲劇與整體悲劇的接軌，使得個人悲劇，不再孤獨，跳出小格局，不再劃地自限於一己的悲劇，自哀自歎為「唯一」「孤獨」的「受害者」者，總是自問”Why me?” 而其實，我們可能只是自己狹窄眼界的受害者，苦上加苦，以為自己是世界上最可憐的人；而沒有機會看到，感受過，想像過其他人的苦，可能比自己的悲劇千萬倍。 

心垢

以為只要「小心」一點，就不會有悲劇發生，「我不會像那悲劇裡的男(女)主角一樣啦 …」的評語，其實是心理狀態上還沒有看到生命悲劇的事實性，還在一種「否認」(denial) 的階段，距「接納」(acceptence)階段尚有一段路要成長[7]，通常對悲傷損失的心理輔導，個案通常歷經五個心理階段(不一定按順序)DABDA :

• 否認Denial (不可能發生在我身上! “this isn't happening to me!”)

• 憤怒Anger (為什麼是我? “why is this happening to me?”)

• 討價還價Bargaining (我一定會改變，如果…“I promise I'll be a better person if...”)

• 沮喪Depression (我不在乎了…”I don't care anymore”)

• 接納Acceptance (我已經做好心理準備了! “I'm ready for whatever comes”)

所以一個重要的學習，不是寄託於悲劇的不會發生，而是在於對他人悲劇的不批判感同身受；如果自己還算幸運，沒有在真實生活中，經驗到很多悲劇的話，那麼悲劇電影，文學或就是一種現成的個案探討。

我記得有時候看完一個悲劇的時候，檢視自己的情緒，除了一般的情緒感動之外，常常有不快樂，甚至是一股內在衝突的矛盾能量，甚至有憤怒，看了很久才清楚，那是一種「對抗」的力量，一種對悲劇(即使是虛擬的，他人的悲痛不幸)的抗拒，特別是死亡的悲劇，顯然是觸動到自己過去(過去生?)的經驗，感到不安，可是一旦我看到了對抗，慢慢讓自己過渡到接納，全心擁抱那悲劇經驗，心裡就出現了安祥平靜的開始。

由這裡出發，或許，我們可以儘量不批判的寬容他人人性的黑暗面、脆弱面；尤其是往往因為其愚蠢的決定，而造成我是受害者的「悲劇」，畢竟，不是別人的錯誤，我們也總是要陷入某種悲劇情境：one way or the other。自己則要努力提升而在「真理的關鍵三叉路上」 時做出高尚的人生抉擇，不因逃避自己的悲劇而加諸於別人；「因地不純，果遭迂迴」，不如就痛快一些，接納當下的悲劇，從中得到超越。

參考資料

[1] 沈從文

[2] 贖罪http://tw.movie.yahoo.com/movieinfo_main.html/id=2504

 “Atonement” http://movies.yahoo.com/movie/1809714841/info

[3] 四個月，三星期又兩天 http://pulp.bluecircus.net/archives/010393.html

 “4 Months, 3 Weeks, and 2 Days” 

 http://movies.yahoo.com/movie/1809857670/info

[4] 活著http://v.youku.com/v_show/id_cc00XMTI3NDYzOTI=.html

[5] 來自硫磺島的信

  http://tw.movie.yahoo.com/movieinfo_main.html/id=2129

 “Letters from Iwo Jima”

 http://movies.yahoo.com/movie/1809425051/info

[6] 硫磺島的英雄們

 http://tw.movie.yahoo.com/mstory.html?t=movie&id=1994

 “Flags of our Fathers”

 http://movies.yahoo.com/movie/1809233012/info

[7] Five Stages of Grief:

http://www.cancersurvivors.org/Coping/end%20term/stages.htm