阿甘:

老媽總是告訴我，你可以從一個人所穿的鞋，看出許多故事；譬如他們要去那裡，他們曾經去過那裡。我穿過許多鞋，如果我努力的想，我還記得我穿過的第一雙鞋。

Forrest Gump:

My momma always said you can tell a lot about a person by their shoes, where they go, where they've been. I've worn lots of shoes, I bet if I think about it real hard I can remember my first pair of shoes.

珍妮(阿甘被徵召將開拔前往越南戰場):

聽著，你保證我，好嗎? 萬一遇到麻煩，不要逞強，你就跑開，好嗎? 就只是跑開。

Jenny Curran: [hearing that Forrest is going to Vietnam]

Listen, you promise me something, OK? Just if you're ever in trouble, don't be brave. You just run, OK? Just run away.

跑 阿甘 快跑!

對大多數人來說，跑步或許是最簡單的運動，除了靜坐，跑步也是我心靈獨處的重要訓練方法之一，某種程度上來說，跑步可說是另一種「身念處」動中禪修的方式。任何運動都很好，但是過與不及都有其衍生問題，所以要注意因人而異，不是跑越多越快就越好，似乎2英哩(3200公尺)是一般專家認定最適當的平均距離；記得當兵年輕的時候，海軍陸戰隊每天晨操就是5000公尺跑步，家常便飯，現在不比當年，但是過去十多年，我一直是跑2英哩左右，也很舒服，自認也是體力普通的中年人，所以2英哩應該是個很好的參考距離。

跑步最常聽到的問題就是膝蓋傷害，雖然自己的膝蓋目前還好，可是我注意到邊上差不多五十歲以上長跑者，特別是女性，膝蓋都先後有了問題，所以我一直以為那是長期跑步不可避免的問題。然而，由最近三年開始流行回歸自然的「赤足跑步」(Barefoot running)推廣與理論，我才明白，這其實很可能是一個可以避免的問題，值得一談。

跑步是人類生存的本能，老祖宗以前沒有耐吉(Niki Air)氣墊跑鞋以前，是怎麼跑的? 我們如果注意一般非洲土著或是山居部落民族的赤足健步如飛，你不難注意他們是前足平底跑步，而非足跟先落地的。所以「赤足跑步」或者又稱為「前足著地跑步」(Forefoot running)，相對於一般常見的「足跟著地跑步」(Heel striking)，差別就是腳底著地的方式；使用到的肌肉部位也不同: 習慣足跟著地，撞擊到膝蓋的力道就大，如果是前足著地跑步，則須仰賴強壯的小腿肌拉起腳：為了減緩膝蓋損傷，一般氣墊跑鞋就適合這種足跟著地的跑法習慣(似乎也有誤導跑步者要足跟著地)，沒有氣墊的平底鞋，則會讓跑者自然迴避足跟撞擊，而使用前足著地，必須小腿後肌使力。

因為這種差別，兩者使用的跑鞋就不相同：最上面的圖中是我的兩雙跑鞋: 右邊的一雙是舊鞋，亦即一般傳統的耐吉氣墊跑鞋，足跟有著巨大的氣墊以緩衝因足根撞擊對膝蓋的影響，左邊則是新的Merrill平底「赤足」跑鞋，一般赤足跑鞋為了讓腳接觸地面最大，幾乎都是其貌不揚，十分怪異，甚至還有做成像下面有五根腳趾狀的鞋頭…

女兒運動量頗大，所以不到20歲膝蓋就有點問題，還因而放棄了西洋劍，最近幾個月，她比我早開始轉換新的跑法，結果還有一個星期小腿肚痠痛的過度期，所以當我要開始穿赤足跑鞋的時候，她還一再警告我要從跑10分鐘開始，結果很意外的，我感到適應非常自然，小腿只有一點感覺，後來我才明白，現在年輕的一代，都是穿耐吉氣墊鞋長大的，回想30年前我開始跑步的時代，只有平膠底的”中國強”球鞋；即使是當兵時代穿的也是那種聯勤的平底黑膠鞋，所以我們老一代的習慣也不知不覺有著赤足的前足著地習慣，原來還是一種貧窮時代的祝福；倒是也有人因著過去20年氣墊鞋流行，而跟著改以足跟著地，反而有膝蓋受傷的可能。

氣墊球鞋逛街逛mall，久站或許舒服，但是跑步的時候就該注意一下，是不是有膝蓋的問題，需要以自然原始的赤足跑步的方式減少撞擊力道。

步行跑步是人類身心的重要活動；許多哲學家科學家都是在傍晚散步的時候，得到許多靈感與啟發，見諸於文字記載的也相當多。南傳馬哈希禪修系統，走路行禪是身念處的重要修習，最高也可培養到二禪的定力，禪修理論裡還很有趣的描述到走路習慣與性格:習慣腳跟重重著地的人是比較嗔心重的(易怒)，習慣腳前端先著地的則是貪心重些(對欲望易耽著)，可以看看自己有甚麼性格而給予對治，至於從氣脈觀點來說，腳中央靠前有個重要的湧泉穴，一般有腳底按摩用以治療各種症狀，可見行路跑步是更自然的刺激活絡經脈的平民保健運動。

其實打小時候開始，我就不是很喜歡跑步的，但是我發現跑步常常把我從人生的低潮憂鬱裏拉出來，記得我來美讀學位進入第三年的時候，壓力和在異鄉的憂鬱，不定時爬上心頭的恐慌，手寫字會抖，吃飯吞不下去，勉強吃了又吐出來，回想起來，正是那時候學校體育館的室內200m操場，在暟暟白雪的冬天救了我；記得我一圈又一圈本來是要算24圈，結果往往忘了第幾圈，就給他跑到跑不動為止，心理也沒力氣煩惱，而倒頭大睡。

我想，跑步或走路都是一種超過語言概念的「直接經驗」「直接覺知」，所以它們和禪修的目標完全相同；都可以讓我們脫離腦中徘徊不散概念的重複折磨，與展開與自己的身體無言的直接對話經驗，「天行健，君子以自強而不息。」，莫非就是如此? 記得看到長期臥床的母親，腳盤內彎萎縮的時候，我才明白原來這次，母親不會再下床了，每當我想起那個畫面，我馬上就會從床上或是沙發上趕緊站起來出去跑幾圈，然後感覺到，嗯，又賺到幾圈了!

如果此刻你覺得自己是世界上最不幸的人，那或許你也該去跑一跑，至少快走一番，好好走一走，據說以前紀政甚至因快走而治療好了她的尿失禁，

即使是一個世界上最不幸的人，他也該有這個自由去喘一喘，流點汗；

然後，他也至少還有一個自由喝杯茶或是一杯咖啡，經驗到生命的 畢竟美好，這常常生病，好好壞壞不圓滿的身心，仍然是自己最大的祝福與禮物。

我們有甚麼理由不珍惜感激它呢?

即使在它帶給我們極大痛苦的時刻...