請先看這裡



　　並沒特別注意失智症或阿茲海默症相關消息，或許生活經歷裡已經體會過，也可能潛意識想逃避。

　　長壽是好事，但如果還沒到長壽時就已經無法照顧自己（也許才剛過五十歲，或以年紀來說應該仍然是青壯年），凡事都要依賴別人，像小孩子一樣需要別人照顧時，誰能保證到時留在自己身邊的人有沒有那個精力、耐性、時間？遇到這種情況還會想長壽嗎？不想。至少我不想，短命還比較幸福。

　　大家對孩子都有耐性，一兩歲的孩子不管問多少個問題、重覆多少次，大家還是很有耐性地回答－－孩子還小，不懂咩，多講講，總有一天會記得嘛（或長大總會懂的嘛）。

　　如果是大人一直問同樣的問題呢？

　　你給了答案，他／她仍然繼續問同樣的問題，完全沒印象你曾經回答過或他／她曾問過呢？

　　替他／她打理好生活細節，什麼東西放什麼地方怎麼弄都說了Ｎ*10次方遍，還是出問題。會怎麼想？即使醫生已經跟家屬說明他／她的情況。

　　就像電腦少了記憶體，CPU根本沒在動（或是有動但不是我們要的），整台主機動的只有CPU風扇，告訴你這台電腦至少電源是通的，裡面零件沒燒掉，只是不知道能不能用。可起碼電腦可以拆，人無法拆。

　　即使如此，家裡的人若是真的遇上這種事，也希望他／她能活久一點，至少認得自己是誰。畢竟在自己什麼都不懂的時候，是他／她帶著我一步步地學習、過生活。例如當年我不知道他是外公，看到他不會喊：「阿公」，他還是不厭其煩地說：「我是你阿公喔，媽媽的爸爸喔，帶你去看母雞帶小雞，帶你去看魚喔，好不好？」笨孫女只記得最後一個字，回答當然也是最後一個字：「好。」然後當阿公要帶我出門看母雞帶小雞、看魚的時候變成：「你是誰？媽媽？爸爸？去哪裡？」於是阿公再重覆一次。過程請容許我用LOOP代替，某個數值達到時總會讓程式繼續下去。等我真的認得他是誰，跟他一起出門看雞看魚四處逛，大概兩三個月以後了。

　　但是他得了矢智症後，漸漸地忘掉我是誰。上一秒認得，下一秒在別的世界跟我們看不到人的說話，等他跟那群人（?）說完之後，又忘了眼前的人是誰，再度用疑惑的表情盯著你看。像小嬰兒在路上看到路人時，不會馬上微笑以對或躲到父母懷裡，而是看著你的臉，想想他到底有沒有見過你。

　　永無止境的LOOP，數值∞。有時雖然會回話，眼神也在看你，卻不知道他的心在哪。大家都看過久病床榻的例子，一躺十幾年或數十年。當時我們以為阿公也會這麼久，大家都做好長期抗戰的心理準備。不知道阿公潛意識不服輸還是不想拖累家人，或是失智症本來就這樣，不到五年就走了（56歲）。

　　我們把原因歸在他喝酒不知節制才會中風（那時沒有失智症，也沒有阿茲海默症名字）。我爸還說如果他變成這樣，不要救他：「先說好，我不會給你們遺產，按著你們的年紀，我活到六十歲也夠了。別指望我為你們繼續做牛做馬。也別把我放在床上讓我躺好幾年就為了滿足你們想當『孝子』、得到別人稱讚的虛榮心，現在就跟你們說再見，等到另一個世界再相會吧！」當年的搞笑宣言居然成真，他六十歲到另一個世界，即使我們有多麼捨不得。

　　今年我和媽媽探望大姑姑（83y），才知道她無法自理很久了。以前打電話問候時她還能接聽、正常回應，只是身體不聽使喚要人幫忙，姑丈年紀也大了，二堂哥與他們同住，天天服侍她。

　　今年六月，她問二堂哥：「你是誰？」發現狀況不對的二堂哥馬上送她住院。

　　我和媽媽探望時，她完全沒印象，只顧著和我們看不見的人說話，二堂哥說，她都在說很久以前的事，像爺爺奶奶舅舅（我爸）的事。於是我聽到自己老爸小時候不乖的事：居然把大家等了好久的肉一口氣全掃光，老爸，就算你很餓也要等一等嘛，你看大姑姑沒吃到肉的食物怨念抱了快七十年，等我老的時候會不會把小時候對弟弟的怨念這樣說出來？
　　
　　她沒和我們任何一個人對話，因為有很多人（?）跟她說話，我們只是不相干的路人。

　　當事人總是瀟灑地走，除了一個預先說再見外，其他人只能過一天活一天，什麼時候他們只剩軀殼活著，我們根本不知道。我以為自己正向他們做漫長的告別（The long goodbye），不想向他們說再見，不想練習倒數計時的愛該怎麼繼續。但當失智症發生在我身上呢？

　　為了避免到時大家都難過，還是現在說再見吧！千萬別為了虛名或感情讓我在病床上滾十幾年！縱然我們之間交情很深，是的，看在交情的份上，放我一馬，也放你一馬，到另一個病魔無法到達的世界相聚不是更喜樂？相信我身邊的人不致於為了見我做出自殺的蠢事。

　　不想眼睜睜地看著自己遺忘所有愛我的人。何況現在被我忘掉的人已經夠多了！我知道你是誰，但名字和人就是想不起來，只有說出哪件事才想得起來，算不算早老性失智症呢？（有這東西？）