昔日的小麵店早在二十多年前就點起熄燈號，如今這幾坪大的小空間內堆放著雜物，而牆角一隅的老裁縫車，依舊在等待昔日的少女，為它織出一件件復古的衣裳。老車已有四十六年的歲月，車身上斑剝、塵土飛揚；木質的版面歷經多年，早已褪色失去原有的光彩，清新的木頭香消失在懷舊的回憶裡。

　　二十三歲的少女柑仔（閩南話，人名）婚後生下大女兒，丈夫體弱患有支氣管炎，為了維持家計、養育呦呦待哺的女兒；靠著學習來的裁縫技藝，一針一線為追隨國民政府，撤退來台的老兵們縫補衣物和襪子。雖然只有少許收入，她從未抱怨依然每天辛勤的做著。天尚未亮起前，她懷裡抱著女兒坐在床邊，娃兒喝不足奶水正號啕大哭；吵醒了一旁鼾聲如雷響的丈夫，突如其來的斥喝聲就像打炮般一陣陣襲擊而來，她哭著抱著女兒往房門外走去。一邊走一邊安撫懷裡的女嬰，內心著實驚恐，害怕驚醒同厝內（閩南話）的大伯、大嫂；淚水一點一滴的滴落在她的破衫（閩南話）上。

　　她的腳步聲在闇黑的夜裡，格外孤寂，窗外皎潔的月光折射而入；藉由光線的牽引輕輕的打開門閂，往門埕（閩南話）外的灶脚間（閩南話）走去。夜裡的露氣滲出一絲絲的冷意，她穿著短袖的薄衣和短褲，涼風一陣陣從腳底往上竄,禁不住直打哆嗦；懷裡娃兒面容流露出睡意。身為母親的她，趕緊抱著孩子快步入內，點亮木桌上的油燈；屋頂上的屋杮子（閩南話）歷經歲月風霜，剝落了一大塊，每當冬季刮起九降風（東北季風）時，整個厝瓦（閩南話）搖搖擺擺，被吸力甚強的大風吹襲著，而發出轟隆隆奇怪的聲音來。

　　她一手扶著懷裡的女兒，另一手拿著薪柴往油燈上一沾，小小的橘火慢慢燃起。柑仔快速移動腳步轉身走到灶口邊，把手上亮著火光的乾柴丟進灶灰裡。小火球就在狹窄的隧道內，瞬間變得火紅，炙熱的光點使得灶腳內的溫度暖和了許多。這時她拿著葫蘆瓢在水甕裡撈了五、六瓢的生水往大鼎（閩南話）內倒，爐灶內的火苗燒得旺盛；柑仔把懷裡的娃兒暫時輕放在木桌上，一邊觀顧著女兒是否醒來，又一邊拿著刷洗乾淨的蕃薯，連著皮用菜剉仔（閩南話）剉（閩南話）成細條狀，放在米篩（閩南話）內。約略過了半晌時間，大鼎內的生水從水底冒出滾滾的泡泡來，她雙手抬起米篩往熱水裡倒；之後再閤上木蓋，轉過身抱起熟睡的娃兒，坐在椅條（閩南話）上稍作歇息 。

　　天空中黑色的布幕逐漸拉起，大伯仔（閩南話）、大嫂（閩南話）拿著網罟（閩南話，又作罟仔）和竹編魚簍仔（閩南話）往門埕（閩南話）外走去。此時面目偽善，心腸真䆀（閩南話）的大嫂阿杳，悄悄地走進灶腳間（閩南話），無厘頭的對她大聲咆哮。兇惡的像隻抓狂似的母獅子，指責小嬸的嬰仔（閩南話）在四更天時吵醒他們。小嬸嚇得直發抖不敢吭聲，雙手緊緊抱著嬰仔；身子微微顫慄從椅條上站起，雙腳不時往後退絆倒椅條，碰得一聲巨響，嚇著了手中的女娃，女娃兒的哭聲如波濤洶湧般從懷裡傳出。