晴空碧洗的早晨，他已經在捷運的出口等候許久。

我還在地下街的超商想著要買什麼給他喝，這麼熱的天氣，想必他已汗如雨下。

在櫃檯邊結帳邊打電話，問他是否已經到了約定的地方，他的聲音滿是疲憊，卻相當溫柔，一夜未眠，他還願意陪我走一段上班的路，對我這般重視浪漫感覺的人來說，無疑是致命的。

認識的時候是在凌晨，魚肚白的台北透出一絲光亮。

從捷運站走到公司，再從公司送他去公車站，就那短短的二十分鐘，我們穿越了一座公園，那裡有一棵大樹，紅花配著綠葉，煞是好看。

他是個令人安心的男人。

與我保持的有默契的距離，約莫是恰巧不會碰觸到對方的五公分，我們並肩而行。

抬頭看了一下那棵大樹，我驚呼一句：好漂亮。

是的，陽光趁著樹葉的細縫撒落，紅花變得更為鮮豔，綠葉也顯得翠綠更多。

他說，像極了曾經他待的國家盛開的楓樹。那些年，他總是隨手拾起庭院裡的一兩片完好的楓葉，用厚重的原文書壓平，直到水份蒸發後，寄給家鄉的一位女孩，直至回國。

楓葉最後還是落地生根。

只有紅豆最相思？

他懷疑。

唉，忘了說，他的名字就是楓，將自己送給了另個女孩，並隨著思念入土為安，誰知道哪時候這楓樹可以再次萌芽....

楓，你要好好的。

看著他上公車，隔著窗戶對我揮手，我心裡暗忖著。