我一向對物理、化學這兩門非常頭痛。

初中時理化課，從上課第一天到最後放暑假，我是整個學期都沒搞清老師說得是什麽！唯一至今仍有記憶的就是：“三小姐呷嘣”（三硝基甲苯）、“請你拿家褥沙發”（氫鋰鈉鉀銣銫鍅，周期表第一行）和“海來壓克山東”（氦氖氬氪氙氡，周期表最後一行，惰性氣體族）。

當年爲了高中聯攷，還特地參加了理化老師自己開的課後加強班。大概也沒有效果，放榜時看到名字落在尾段學校。

到了高中，開始分開物理和化學兩門科目。聼起來是“高、大、上”的感覺，比較初中的『理化』課有程度多了。但對於我而言，卻是成了兩倍的苦痛。物理大概還可以打混，有時加點對於地球圓體幻想勉強湊合；然而化學可是1加2生成3，還要加上各種元素的結構與改變，元素周期表和每個化學式都得背下來（？）——以致每堂化學課都是我的夢魘！

可是，我在高二班級分組時仍舊是“毅然決然”地選了甲組班！

當年，大學聯招甲組考試是通科（國文、英文、數學、三民主義）加上本科（物理、化學）。明擺著的就有物理和化學這兩門弱項，你小子哪兒借來的膽子還敢試？到底是爲什麽呢？

那是因爲：一、父親是個工程師，從小就覺得他從事的是個非常有技術專業與崇高銜頭的職業；二、男生的自傲感，總是以爲選乙丁組的文法商是弱科班，而對於丙組的醫農，一是我怕醫生（怕開刀，怕打針）這行業，再則我對農藝的感覺就是天天「背頂著青天，腳踩著大地」的印象；三、我真正的興趣是想以後做個建築師。

之所以對建築的興趣一來是在國校六年級時，有次去當時稱作新公園的省立博物館看中原理工學院建築系畢業展『將作』，現場就被那些立體方塊和立體繪圖給吸引和迷住了；從此以後，就常憧憬著要學到勒·柯比意和法蘭克·L·萊特的風華。再來就是1970年大阪萬國博覽會時，一路對貝聿銘團隊和楊英風先生的各種創作介紹極度關注，對於那個雙三角立方體的中華民國展覽館和標題為『鳳凰來儀』的主題鋼塑完全着迷了。

而我對建築的癡迷是一直到了大學畢業，才能完全接受「我跟建築是只有心靈的默契！」的結果。

「因爲如此這般…，於是所以這樣…」我纔“明知山有虎，居然還敢向虎山行！”

果不其然，『山上的老虎會吃人』。民國60年、61年，連續兩次大學聯攷失利。我記不得當時物理和化學這兩科的成績，但是憑我高二、三的學習程度和學期成績，應該是差不了太多吧——意思就是差的蠻多！

======  ======  ======

我是民國41年次役男。61年7月落榜後，下一年就是20足歲了，也到了該年次役男奉召入伍服役的年齡。當時也沒有說一定會在次年什麽時候被徵召，完全靠運氣看看何時收到召集令。運氣好的話，如果次年7月還沒收到，那麽就有機會可以再考一次；但若是一開年就收到『紅單』（即召集令），那就什麽都免談了。

我想想，「沒什麽好去“賭算”這種概率」，乾脆到區公所兵役課辦理了提前入營，死掉「明年再考」的機會心態。

於是62年2月8日，我成了陸軍887梯次的一員入伍兵。

在苗栗斗換坪新訓13周，之後分發到步兵輕裝師，金門6個月，回台分別駐防台東、花蓮1年3個月。到了63年末，數饅頭的日子已剩不滿百，開始作退伍交接。心裏也在想到底退伍之後怎麽辦？

幾個前後期間入伍袍澤的相互聊了幾次，有些是沒什麽意向，也無所謂；但有一位陳姓文書士非常積極，覺得我們應該有希望，回鄉後至少得再考一次試試。於是約定退伍後一定要報名重考，並互相鼓勵以後在大學校園再見。

然而，已經丟了兩年多的高中課業，該如何追補？而且甲乙丙丁四組，此番到底該選哪一組呢？

我撚了一下自己的“份量”：

丙組，原本就沒有高中生物學科的基礎，又一直沒有啥興趣，所以仍非我的志願。

如果報乙丁組，其本科歷史、地理是屬於靠強記死背的科目，而我卻很怕背書。而且應屆女生若是日間部沒攷上，還可以再報攷夜間部，並且一般而言，女生都比較會背書。二是退伍的男生也多會選擇此兩組，因爲大家都對物理、化學有所畏懼；即便是高中原來讀甲組班的，此時也可能轉攻乙丁組。所以相對而言，“敵手”較多。

而甲組，對於報攷日間部，我是不報什麽指望，純粹是盡力而為吧！我的重心是在夜間部。由於女生讀甲組的本來就少，報攷時就會比乙丁兩組少了許多應屆女生；而男生報攷夜間部的規定是限制要服過兵役或免役，所以綜合分析結果“敵手”會少了許多。加以我自己對數學的學習相當具有心得，有充分信心——自信可以靠數學成績，以及甲組考生還有25%的加重計分，填補物理化學的失分，考上夜間部的機率估算是相當高。

因此，退伍之後就積極準備第三次參加大學聯攷甲組科。

從2月初退伍到7月1、2日考試，只有五個月的時間溫習高中三年的課本。時間是如此緊迫，所以我的準備態度是將溫書時間的支配分成：數學作主攻，國文、英文爲兩翼，三民主義放為後備；至於本來應該是主科目的物理、化學，自己知道底子不夠，多花時間只是事倍功半（甚至只有什一！），反而就隨便在攷前一個月翻翻書，勾些個人攷前猜題——看運氣，“碰”胡吧！

======  ======  ======

7月初攷完，仍是不敢鬆懈，每天清早還是繼續到附近的閲覽室跟著一堆考生搶座位，溫習書本準備夜間部的聯攷。終於到了月底，成績單寄發至各個考生。

小子接到成績單，不禁竊聲偷笑：「嘿嘿，我終於攷取了！」（聯招會尚未公佈榜單，但是已公佈各組最低分，所以知道得分是在孫山之前）

——然而真正令我笑開的是：物理和化學，一科得9分，另一科16分。呵呵，兩科合計 ～～～ 沒錯，25分！