本來家附近的行道樹台灣欒樹

前些年有開花

現在也是一片沉寂

晚上街道似乎瀰漫著霧氣

偶而看到立山貨運的卡車載收貨

那個年輕的師傅要收一整排的機車

他拿起一輛機車像搬一張塑膠椅子

若非夜晚視線不明

我真的不敢相信自己的眼睛?