終於來到這個地方，是從美國村轉了三次公車才到的。

沖繩和平祈念資料館

  比想像中的還要偏僻，與廣島和平館相似的都是看到不少西方遊客，也剛好遇到國高中生的校外旅行，為這個佇立在海邊的和平祈念館添了人聲，不至於那麼孤單。

  總少不了有幾張紀實的戰場影像及證詞，和平紀念館的敘事方式避不了的還是透過殘酷來警惕，最後的統計數字高達二十萬，但其實我最想說的也不是什麼戰爭或是和平。

（受害災民回憶當時經過）

  只是我忽然感受這些事情這些人離我們很近，也於是所有沖繩海邊、太陽、美食購物的行程，都讓我需要再度消化。

  參觀館舍之後，可以走到一片大海，後方有好幾排好幾列的黑色大理石石碑，每一個石碑上都依照姓氏列下當時候戰爭的犧牲者，像這樣的石碑是他們的安魂之處，或許每年會再增列名單，距離目前最近的石碑是2007年。

  這些石碑就是他們的集體墓碑，還是看到不少碑前放置著鮮花，那真的是鮮花，我沒看到枯黄的花瓣。所以我想像有那麼幾個為數不少的人還是偶爾來到這裡，在石碑中找到親密人的名字，然後透過這個名字去記憶、去想念。

  其實我真的看到一位老爺爺就坐在墓碑前，就是隻身在草皮上的某個石碑前坐著，我們在遠方看了一陣子，爺爺沒有移動他的身體。算算距離也差不多七十多年了，還有人坐在前方哀悼著，或許也不是悲傷是祈福，而或許也沒什麼情緒，只是想要陪伴。
  還這麼近，即便這個島上大多數地方當然不會向觀光客特別提到這件事，但是爺爺還有每個特地放在某個石碑前的鮮花，他們的日常還是有這些人這些事。

  跟博物館中那些令人感到恐懼不安的照片和文字不同，離開博物館可能就是離開展演的敘事，多幸福，可以選擇不要聽故事了。

但走出來，看到的跟裡頭的不也一樣嗎？只是他們還是感受著，告訴你也安慰他們自己。

  在最前端可以為他們祈禱，我試著學著我的日本朋友在祈念碑前雙手合十，起初無法整理自己的心情，我無法想像這個可能刻了要二十萬名字的石碑，都是每個會哭會喊會愛會笑像我一樣的人。

  當然，雙手合十閉上眼睛，擺出祈禱的樣子是一件簡單的事。但還是要花上一些時間，就這樣我在石碑前待了幾分鐘，整理過心情之後，才緩緩將雙手合十，透過想像，心裡忽然生出一句話，希望他們能去一個好的地方，然後不斷重複。

  那晚之後去了國際通，一定是參館入戲太深，我無法跟路上各國的遊客好好當一個消費者即可。偶爾聽到救護車的聲音，不免跟當時侯戰爭的恐懼連接，深夜走回房間的巷子，太過安靜，風很強樹枝晃得明顯，想著不過幾十年前，他們或許安靜地聽著風聲，想著如何能自保，他們也肯定沒想到這裡現在會是這樣的地方。

Niyo（NO.51）

倘若碰巧讀到文字的你，也能有一絲共鳴，便是最好的事。

*本文作者保留所有著作權