如果你進戲院，預期看到的是一部優雅復古、驚悚嚇人，或者帶著好萊塢精緻特效的吸血鬼電影，那麼羅馬尼亞鬼才導演哈都·裘德（Radu Jude）的新作《抓狂德古拉》，絕對會用最顛覆、最失控的方式，把大眾的世界觀震得粉碎。

這部在盧卡諾影展斬獲青少年評審團獎的驚世之作，長達 169 分鐘的篇幅裡沒有尊貴的伯爵，只有滿嘴冒犯性台詞、不斷進行權力叫囂的瘋狂符號。曾以《倒楣性愛和瘋狂A片》榮獲柏林金熊獎的哈都·裘德，這次化身為電影界的頑童，特別將劇組拉到德古拉的故鄉「特蘭西瓦尼亞」實地取景。他像一塊憤怒的海綿，把當代國際時事、底層罷工，以及我們每個人都深陷其中的手機媒體亂象全部吸納進來，扒光了統治者與當代文明的遮羞布，完成了一場深刻的集體批判。

一、 開場 16 次的影像痛擊：跨越時空的威權下馬威

這場影像反叛最令人目瞪口呆的，莫過於那令人措手不及的開頭幾分鐘。導演刻意使用了極其粗鄙、帶有強烈網路惡搞短片風格的低階數位特效，在毫無預警的情況下，強行讓 16 尊跨越不同年代、性別、長相與年齡的「德古拉」輪番登台。

這 16 個面目各異的歷史與現代化身，如同壞掉的唱片一樣在銀幕上連續重覆跳針了整整 16 次，瘋狂地叫囂著那句極具侵略性與臣服意味的粗俗台詞。這種將不同時空的統治者符號化、並進行視覺與聽覺雙重疲勞轟炸的手法，力度之大，現場沒有被震懾或目瞪口呆的觀眾恐怕屈指可數。

這種刻意挑釁的結構，本質上就是一場屬於智慧型手機時代的影像亂流，打從第一秒就在挑戰現代觀眾渙散的注意力。哈都·裘德透過這 16 次的跳針直接宣告：不論是古代帝制、冷戰極權、還是現代的民粹強人，這群橫跨歷史的掌權者，其本質都一樣自大、抓狂且充滿支配欲。緊接著，編導一體的人性角色直接打破第四面牆，對著台下的你我喋喋不休地抱怨、碎碎念，直接標示了整部電影的基調——它打從一開始就沒打算討好你，它就是要冒犯你。