（一）
上個星期天女兒要完成她的歷史作業：體驗半坡人的生活——做陶，想起家裏還剩一塊紙黏土，於是兩人在玻璃台板上忙碌了一上午，做了一碗一勺，在底部還刻上了標誌身份的“圖騰”； 紙黏土的最大好處是不必燒制，只需晾曬乾透即可成形，再著色就完工了。
對於“DIY手工”一直有著深刻的情結——毛線編織，家居布藝，軟陶土玩，當然遠不止這些，還有美食甜點，花草盆景，刺繡雕刻，紙工串珠……所有純粹自己的手工製作，在體驗手感的漫漫時光裏，也體驗著快樂、個性與存在——有一天，當你已經不存在了，那些你親手製作的物件或者還在。
這個“大量生產、大量消費”的時代裏，我們輕易地就可以得到所有的物質——從流水線上下來的，卻不再可能擁有——DIY的小方凳，DIY的黑白電視機，DIY的披肩……時裝多如牛毛，卻沒有量身定作的獨一無二的那一件。我知道，在歐洲，在臺灣，手工作為一種趣味生活和經濟生存，生生不息的被傳承著，而許多手工作品已經稀貴為奢侈品。與此同時，另一些手工藝將永遠地離我們而去，所以臺北有個黃永松，正在用他的《漢聲》記錄著那些即將逝去的手工藝。現代化固然好，也污染了生存環境，消磨了個性創意，更令人們忙碌到無瑕更無心去體驗手感的單純快樂。
手工無疑是粗糙的，我喜愛的藍印花布和尼泊爾衣裙每洗必褪色，因為是天然的染料又沒有添加固色劑的緣故吧。手工無疑是緩慢的，以至於我親手做的每一樣，至今都留有餘溫——那是溫暖的心情，和溫暖的感情。我定義的“手感”，就是有形的可以觸摸的生命體驗。
（二）
由手感到腳感——溫柔細緻的觸摸轉而到堅實有力的度量；徒步，作為一種旅行方式的特稱，是我尤其鍾愛的。如今，現代化交通工具為旅途提供了最大的便捷舒適，一人一馬的絲綢之路或茶馬古道早已成為古老遙遠的傳說；即使是自助旅行，也有更為愜意的自駕，為何還要用雙腳跋涉於山水之間？也正是因了“時間就是金錢”， 現代生活的節奏和效率如此之迅猛，只是不知道個人關於生命的體驗較之古人如何，想必這一點與財富和多金無關。
徒步是單純的，就像是打開一本可以隨意翻看的書——不必絞盡腦汁地去讀懂它，腳下只有路，只管向前邁步、邁步；但是，又絕非是一種簡單的機械運動，因為每一道溝坎，每一坡上下，有路得走，沒路得走，而只有自如、靈巧地邁步，才能走出協調之美。
徒步是令人興奮的，每天走到兩三小時，便感覺通體順暢，這時候肢體的活力、精神的愉悅會讓你達到真正的身心合一，以及，身心與天地的合一。
徒步是令人滿足的，傍晚，立在一道高高的山梁上，回望身後一座連一座山梁——天哪，這都是一步一步翻越過來的！原來自己一點兒都不比四條腿的馬兒差。
徒步是令人敏感的，走在路上，才關心日出日落，留意草色花香；走在路上，才品到泉水的甘甜和清透，聽見鳥語與蟲鳴，最真切地感受著四季輪回……
徒步是令人勇氣無限的，走在連綿不盡的山路上，你就渺小到如同一棵小草，一株野花，還有什麼是你放不下、丟不掉的；而就在此時，你會發現自己全無雜念，最無負累，卻充滿了勇氣和力量。
徒步是如此令人著迷。我定義的“腳感”，就是有力的可以度量的生命體驗。
2007年10月
