小時候去過新疆，懵懵懂懂的年紀，並沒有太多的感覺，只是有些記憶還在腦海裡藏著。如果有人談到新疆，便會勾起我的記憶。

那年離開新疆，一晃就是幾十年，現在又重回新疆，激動的心情難以描述。姐姐一家人陪著我重登了新疆北部的阿爾泰山，重遊了心掛神牽的喀納斯湖。儘管幾十個春秋過去了，儘管這幾十年我也去過不少名山大川，我心底對新疆山水的那份深情，依舊濃厚。在我的心裡，我還是認為，童年記憶裡新疆的山水，是世界上最美麗的山水。

現在是初秋，我們看到的阿爾泰山，則已經是深秋的景色。大部分的草場，現在都呈現着迷人的金黃色。路邊的白楊、柳樹、榿木，以及楓樹，已經落盡了最後一片綠色的葉子。有些樹木的枝椏上，還掛着幾片孤零零的秋黃和醉紅的葉子，山上的雲杉和冷杉一類的針葉林，則是翠綠無比。童年記憶中的那山，依然綿綿地靜卧在大地上，聆聽着歲月飛逝而去的歌謠。童年記憶中的那水，依然默默地流淌在山谷里，撫摸着歲月滄桑留下的痕迹。

走走看看路上的風景之後，我們來到了喀納斯湖區，寒風撫摸著我們的臉頰，有初冬的感覺。沒有想到，喀納斯湖區的天氣這麼冷，幸好姐姐多帶了一件大衣，借給了我穿。

喀納斯湖區的好多東西都變了。

小時候來新疆，喀納斯湖是個自然湖區，只有放牧農人，林業工人，邊防軍人。曾經沉靜的山谷，如今，多了很多的探訪者腳步聲。曾經寧靜的湖水，開始在遊人們乘坐的遊艇馬達轟鳴之中，咆哮不休。曾經蜿蜒曲折的登山石路，已經修建成為平坦寬敞的水泥和柏油公路。曾經大片的圖瓦人村落消失了，現在只有所剩無幾的圖瓦人家。

小時候來新疆是夏天，是當地的圖瓦小青年阿桑帶我進山的，他家就在山上，他生活在圖瓦人的村落里。記得那天，我們兩人一大清早就起床，來到一個路口，等待着過路的車子帶我們進山。大約十幾分鐘，一輛解放牌大卡車朝我們開來，阿桑揮了揮手，司機踩着剎車。阿桑似乎認識開車的司機，他們熱情地相互握手打招呼，他讓司機把我們載到半山的一個補給站下車。司機點頭說快上車，我們就背着書包和水壺，懷揣着幾個炊事班大叔剛剛打出來的熱呼呼的新疆饢餅，坐車上山了。到了補給站，我們下車徒步進山，不知道走了多久，背着的水壺已經空了，懷裡揣着的饢餅也吃光了。在落日時分，我們到達了一個圖瓦人家，疲憊不堪的我，坐在圖瓦人家的一個大皮氈上，就不肯動了。

阿桑和圖瓦人家的大叔大媽說說笑笑，很親切，很溫暖的氣氛，我一句也沒有聽懂，他們講的是當地話。一個時辰的功夫，大媽端著一盤子熱騰騰的“羊雜碎炒飯”，就出現在我的面前。疲憊不堪的我，好象是一隻尋找了食物很久的餓狼，看見那滿滿一盤羊雜碎炒飯，頓時眼睛發亮，精神倍增，如餓狼一樣的快速撲到食物前。

圖瓦大媽提着一個長嘴銅壺，拿著一個看起來破破的銅盆，再次來到我的身邊。我疑惑不解地看着圖瓦大媽，心裡在想，不會吧？大媽家裡沒有杯子嗎？我必須用盆子喝水嗎？

阿桑可能注意到我疑惑的眼神，他從暖爐那邊走到我身邊，大媽是想讓你洗洗手，別急著吃飯吧。把手洗乾淨，才能夠開始吃飯。

我看看那盤讓我流口水的羊雜碎炒飯，又看看大媽那飽經風霜的臉，我把手伸向大媽手裡的盆子，大媽開始提著銅壺向我的雙手澆水。洗乾淨手之後，我才搞明白，我們是用手抓着炒飯吃的，大媽給了我炒飯，並沒有給我任何吃飯的筷子或者勺子。小小年紀的我，用小手抓著這盤子炒飯，不停地往小嘴裡塞，那個炒飯是人間最好吃的美味佳餚，我幾乎很快就吃了半盆。

圖瓦人非常珍惜他們的羊群，因為那些羊是圖瓦人生命的依靠。宰羊之前，圖瓦人都會舉行一個盛大的感恩慶典。宰羊之後，羊的所有部位都會被圖瓦人充分利用。羊頭，羊肉，羊骨，羊皮的用途，眾所周知。羊的內臟，圖瓦人都是不捨得扔掉的，他們會把羊內臟經過多次清洗，然後放在瓦罐之中保存。到冬天來臨的時候，這些保存下來的羊內臟，就會被取出來，為全家人提供美味的食物。“羊雜碎炒飯”就是圖瓦人最常見的烹飪美食，他們把羊內臟剁碎，也叫羊雜，再放一些羊油在鍋裡，加入米飯一起炒。他們也可以用生米加水，混合羊雜羊油放進鍋裡，小火慢燉。羊油冬天容易凝固，炒好之後一定要趁熱吃下，羊油在寒冷的冬天有很強的暖身作用。

如今在來新疆，沒有機會在圖瓦人家吃到我懷念的“羊雜碎炒飯”，姐姐帶我去新疆烏魯木齊的民族大酒店，在餐廳裡我嘗到了心心念念的羊雜碎炒飯。不過，這餐廳的大廚肯定不是圖瓦人！

圖瓦人，系蒙古族的一支，後來遷徙至喀納斯湖。在歷史的今天，走過漫長歲月的圖瓦人，是 一個漸漸被人們遺忘的民族。他們留在大山裡生活的人口，年年減少，留下來的圖瓦人，依然沿襲着祖先游牧的生活方式。新疆北部的阿爾泰山地區，一年有大半年都在風雪之中，圖瓦人用樹木搭蓋小屋，屋子的一半面積，用來在寒冬的時候圈養自家的羊群，屋頂則是囤積羊草的倉庫，又可以為木屋保暖。每年夏天開始，圖瓦人就忙着囤積糧草，炮製羊奶酪，修補小木屋。

姐姐最貼心，這次行程裡，她專門為我安排了一個圖瓦人家家訪活動。忘不了的童年記憶，讓我心情激動。當我們走進山裡的一個圖瓦人家，這次的感覺有點不同，這是一個商業化的圖瓦人家。這個人家裡乾淨整潔，佈置井條有序，還有專門安排的男女演員，看上去是受過訓練的，為我們表演當地歌舞。如今，山裡面地道的土瓦人村落已經不多了，遊客們只能夠在山上遠眺。

我們參觀和家訪的那一戶圖瓦人家，應該是旅遊局安排的一個景點，專門為接待遊客而特意裝飾過的，沒有了往日那自然而淳樸的圖瓦人家煙火氣氛，更沒有當年圖瓦大媽端給我的那盆子熱騰騰的美味“羊雜碎炒飯”。